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«Я повелеваю, прочь отсюда! (…) 

Ваше место там где правосудие рубит головы,

где вырывают глаза, где перерезают горло,

где уничтожают детей, где отрубают конечности,

где забрасывают камнями, 

где ужасно кричат посаженные на кол.(…)

Логово льва кровожадного – вот подходящее жилище

для таких чудовищ, как вы».

Эсхил, Эвмениды
Глава 1

ЛЮБОВЬ К КРОВИ

Культ крови в общественном сознании


В отличие от других сверхъестественных ночных созданий, вампир является «живым мертвецом». Он нападает на людей и поглощает их кровь, чтобы продлевать свое существование. Бесспорно, вампир появился из фантастических представлений, связанных с кровью – этой драгоценной жидкостью, символизирующей жизненную силу. пролить кровь, свою или чужую, - значит создать смертельную угрозу.


Возникновение и историю этого жуткого образа можно проследить, начиная с незапамятных времен. В Персии было найдено первое материальное свидетельство об этом поверьи – древняя ваза с изображением борьбы человека с чудовищем, пытающимся высосать у него кровь. В глубину тысячелетий уходит легенда о Лилит (“Lilitu”), вавилонской демонице, пьющей кровь детей. Многие авторы считают, что первые легенды о мертвецах, питающихся кровью живых людей появились в VI в. до н.э. в Китае. Не вдаваясь в географические и хронологические детали, можно сделать вывод, что с давних пор в человеческом воображении живут сверхъестественные существа, жаждущие крови. Поверья, подтверждающие этот вывод, можно найти едва ли не на всех континентах, у самых разных народов – у китайцев, индейцев, малайцев, у полинезийцев, ацтеков, эскимосов.


Эти создания еще не являются вампирами в прямом смысле слова. Вампир – продукт европейской цивилизации. А история Европы тесно связана с античной Грецией, являющейся колыбелью ее культуры. В то же время в основе ее этических норм лежат иудейско-христианские обычаи.

Кровь и смерть в греко-латинской мифологии


Древние греки верили в таинственную связь между кровью и пиром мертвых. В ХІ книге Одиссеи Улисс собирает кровь принесенных в жертву баранов, чтобы вызвать духов погибших героев. Умершие прорицатель Тиресий, мать Улисса и многие другие, выпив жертвенной крови, на время возвращаются к жизни и беседуют с Улиссом.


Эти поверья продолжали существовать и в христианскую эпоху. В греко-латинской мифологии встречается большое количество кровожадных божеств в женском обличии – эмпузы, ламии, стригии. Эмпуза, дочь Гекаты, - демоническое создание с бронзовыми ногами, способная перевоплощаться в прекрасную девушку, чтобы соблазнять мужчин во время сна. Ламия, дочь царя Бела, чьих детей убила  ревнивая  жена Зевса, Гера, превращается в чудовище, пожирающее детей или пьющее их кровь. стригии – птицеподобные женщины, которые наклоняясь над колыбелью, высасывают кровь новорожденных либо лишают юношей их жизненных сил во время сна.


Ламии, эмпузы и стригии, как и вампиры, вера в которых появилась в более позднее время, пьют кровь у спящих. Однако прямой связи между божествами античного мира и трансильванским вампиром не существует. Хотя налицо сходство слова “stryge”(дословно “вампир”, “вурдалак”) с румынским ”strigoї” – так в Румынии с XVII в. называли вампиров. В отличие от современных вампиров, ламии, эмпузы и стригии считались не живыми мертвецами, а бесплотными божествами, способными принимать человеческий облик, чтобы соблазнять смертных.


Этим они предвосхитили суккуб христианской эпохи, демониц, которые обольщают юношей во время сна. Доведенные до изнеможения, молодые люди теряют свою жизненную силу, а иногда даже умирают.

«(…) Ибо душа всякого тела есть кровь его» (Левит XVII, 14)


В еврейских преданиях очень напоминает ламий перевоплотившаяся из вавилонской Лилит получившая то же имя жена Адама до сотворения Евы. Отвергнутая первым человеком, Лилит впоследствии становится повелительницей демонов и злых духов.


Подобно ламии и стригии, она пьет кровь младенцев и лишает юношей их жизненных сил и мужественности во время сна. В глазах евреев Лилит повинна прежде всего в нарушении закона Моисея, категорически запрещающего употреблять кровь живых существ: «Потому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что  душа всякого тела есть кровь его: всякий, кто будет есть ее, истребится». (Левит, XVII, 14)


В иудаизме представление о крови всегда было сложным и противоречивым: она считалась одновременно и символом жизни, и символом греха. кровь священна, поскольку она – душа плоти, а повелевать жизнью и смертью может только Бог. В то же время кровь связана с проклятием, ниспосланным на человечество за грехопадение Адама: менструальные кровотечения (или «нечистая рана») – наказание Божье всем потомкам Евы. В еврейских преданиях менструальная кровь являлась причиной разного рода запретов; например во время месячных женщина должна была воздерживаться от появления на людях. Нарушая этот запрет, она могла навлечь всевозможные беды и катастрофы (хлеб не всходит, вино прокисает, может пропасть урожай). В этот период она считалась нечистой и ни в коем случае не должна была вступать в интимные отношения. Таким образом, кровь издавна связана в иудаизме с понятием греха и воспринимается в несколько зловещем свете.

Христианство реабилитирует кровь


В Новом Завете говорится, что Христос пролил свою кровь во спасение человечества. Прежде чем претерпеть муки на кресте, Сын Божий сам неявно указал на искупительное значение крови, когда во время Тайной вечери угощал ею, преображенной в вино, своих учеников.


Евангелие от Иоанна настаивает на изначальной добродетельности крови, поэтому первым отцам Церкви приходилось бороться со слишком буквальным восприятием библейской трапезы: оно грозило возвращением к языческим обрядам приношения в жертву человека или к ритуальному людоедству.


Карл Великий, который с 772 г. пытался подчинить саксонцев своей власти и обратить их в христианство, в 785 г. издает указ (Capitulatio de partibus Saxoniae), принуждающий саксонцев принять крещение и грозящий смертной казнью тем, кто предается плотским утехам (чревоугодию),  смешивая языческие верования и таинство Пресуществления (реальное присутствие тела и крови Христа в Причастии). Но, несмотря на все предупреждения и запреты, демонология в христианском Средневековье наделяет кровь сверхъестественными свойствами. Отсюда, в частности, происходит вера в вампиров. В ХІ в. идея об искупительной ценности крови и неправильное толкование культа Девы Марии привели к тому, что колдуны и лекари предписывали пить непорочную кровь девственниц, чтобы победить недуги и замедлить процесс старения.

Жизнь после смерти: «привидения во плоти»


Большое влияние на веру в существование вампиров оказал неоплатонизм. Христианство привнесло сюда идею о жизни после смерти: тело, материальная оболочка, истлевает, в то время как душа продолжает жить в мире ином, в ожидании Страшного суда.


Душа грешника может быть спасена искуплением, если он покается и, главное, примет последнее Причастие. Таким образом, спасение не распространяется на тех, кто не получил последнего миропомазания или не был погребен на кладбище, как, например, самоубийцы и отлученные от Церкви. Это и создало почву для веры в привидения и вампиров. По христианской логике, они являются буквально «потерянными душами», так как не принадлежат ни миру живых, ни потустороннему миру. Привидения, в отличие от вампиров , - это духи без телесной оболочки. Вампиры же – существа, чьи тела самочинно заняты душами, вернувшимися из чистилища. Иначе говоря, вампиры – это «привидения во плоти».

“Cadaver sanguisugus”


С XI в. в Европе получают распространение истории о покойниках, тела которых, не тронутые тлением, находили вне могил. Коллин де Планси в своем Адском словаре передает рассказ епископа кагорского на Втором Церковном Соборе в Лиможе (1031): по словам священника, тело некоего отлученного от Церкви рыцаря его епархии несколько раз находили далеко от могилы. Из смешения таких «страшных» историй, которые во множестве бытовали в средневековом христианском мире, и языческих легенд (например северных саг) явились живые мертвецы, пьющие кровь – вампиры. Само понятие пришло из Исландии и других скандинавских стран, а также с Британских островов, где, наряду с другими, были сильны верования, которые принесли с собою кельты.


В английских хрониках (написанных на латыни) De Nugis Curialum  Уолтера Мапа и Historia Regis Anglicarum Уильяма де Ньюбурга содержатся рассказы о покойниках, которые при жизни были отлучены от Церкви,  теперь же, после смерти, каждую ночь выходят из своих могил, чтобы изводить своих близких либо провоцировать одну за другой загадочные смерти.


Когда открывали их гробы, то внутри обнаруживали неповрежденные трупы, перепачканные кровью. Единственный способ положить конец проклятью – сжечь тело, проткнув его мечом. За отсутствием подходящего слова английские хроникеры назвали живых мертвецов  “сadaver sanguisugus” (“кровососущий труп”). Без сомнения, речь здесь идет уже о вампирах. Первые описания вампиризма появились именно на Британских островах, но вплоть до эпохи Возрождения они носят эпизодический характер, не оставляя стойкого следа в общественном сознании.

Эпидемии и суеверия


В ХІV в. у вампиризма, вера в который укоренилась в определенных областях – в Пруссии, Силезии и Богемии, появляются, если можно так выразиться, местные особенности. Уверяют, что пик активности вампиров приходится на периоды эпидемий чумы. Чтобы избежать распространения эпидемии, человека торопились похоронить, даже иной раз не удостоверившись в его клинической смерти. А спустя несколько дней в семейном склепе находили прекрасно сохранившийся, перепачканный кровью труп. Вывод делался сразу: умерший стал вампиром. Хотя, скорее всего, похороненный заживо несчастный долго и мучительно умирал в своем гробу и в агонии наносил себе раны, тщетно пытаясь освободиться из деревянного плена. Позднее возникли разговоры о самопожирании мертвецов, свидетельства чему находим, например, в знаменитом сочинении De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber Майкла Ранфта. В XIV в., и без того полном суеверий, чума еще более укрепила веру в вампиров.


В 1343 г. прусский барон Штейно де Реттен, умерший от чумы, был похоронен в Лоэнбурге со всеми почестями. Спустя несколько дней местное общество взбудоражили многочисленные сообщения, что его видели вне могилы. Пришлось открыть захоронение и проткнуть мечом останки, чтобы неприкаянная душа смогла, наконец, обрести покой. Подобные случаи были и в Богемии.

Два монстра XV века


В Западной Европе на протяжении XIV-XV вв. были описаны лишь единичные случаи проявления вампиризма. Наиболее громкий случай имел место в 1440 г., когда во Франции много шума наделал процесс по делу Жиля де Рэ. Его имя даже в наше время связывают с вампиризмом, в частности, благодаря произведению Ж.-К. Гюисманса Там (1891), где Жиль де Рэ изображен настоящим вампиром.


Бывший соратник Жанны д’Арк, Жил де Рэ (1400-1440), по возвращении в свои владения Машекуль и Тифож, увлекся алхимией, пытаясь, с помощью исследований крови, найти секрет философского камня. В нем пробудились самые порочные инстинкты, что привело к гибели в страшных муках около 300 детей. Образ Жиля де Рэ ассоциируется, скорее, с людоедом или легендарным «Синей Бородой»,  однако чаще всего его называют «историческим вампиром».


Но даже Жиля де Рэ превзошел своей недоброй славой Влад IV (1431-1476), воевода Валахии, получивший прозвища: Цепеш (сажающий на кол) и Дракула (уменьшительное от «дракул» – «демон» или «дракон»). Он является одновременно и национальным героем Румынии, храбро боровшимся за освобождение своей страны от оттоманских захватчиков, и кровавым тираном, ради собственной прихоти посадившим на кол тысячи людей. Зловещие подвиги Влада Цепеша описаны в многочисленных хрониках того времени, имя его стало нарицательным и уже неотделимо от понятия «вампир». Четыре века спустя его жестокость привлекла внимание автора современных мифов Брема Стокера, вдохновив его на создание знаменитого Дракулы.

В 1484 г. папа ИноккентийVIII дал разрешение опубликовать труд о суккубах, инкубах и привидениях «Malleus Malificarum», составленный доминиканцами Якобом Шпренгером и Генрихом Крамером. Одобрение папой этого издания означало, что Церковь официально признала существование «живых мертвецов». 

Перед разбушевавшейся фантазией открылись невообразимые просторы…

Глава II
ОСВЯЩЕННЫЙ ВАМПИР
«Живой мертвец» – пособник дьявола


Во второй половине ХVI в. Реформация тоже признала, что вампиризм существовал еще до возникновения письменности.


Возникает поверье, будто во время эпидемий чумы покойники, вместо того, чтобы разлагаться в своих гробах, насылают, преодолевая расстояния, смерть на живых людей. Некоторые свидетели даже уверяют, что слышали, как мертвецы жуют в своей могиле. Сам Лютер был проинформирован о таком явлении пастором Георгом Ререром, и поэтому, начиная с 1552 г., в Пруссии и Силезии было принято правило класть в рот мертвецу камень или монету, чтобы он не мог жевать. Эти прототипы вампиров получили название «Nachzthrer», которое можно перевести как «паразиты». В Швейцарии деятели Реформации Кальвин и Луи Лафатер, отвергая теорию о душах в чистилище, объясняют возвращение мертвецов не иначе, как колдовством.


 1581 г. Лафатер в своем труде о ночных духах и призраках утверждал, что привидения являются не душами умерших, а демонами, принявшими вид усопших. В 1597 г. король Шотландии Иаков VI (будущий король Англии Яков I ), увлеченный оккультными науками, подхватил эту идею и внес ее в свою Демонологию. Таким образом, живой мертвец, признанный пособником дьявола, прочно укоренился в европейской культуре. Ему осталось покорить лишь восточную часть Европы.

Кровавая графиня


В начале ХVII в. суеверных жителей Венгрии потрясло дело графини Эржебет Батори (1611), как в свое время Францию – дело Жиля де Рэ. Графиня обвинялась в похищении молодых девушек, живших в деревнях вокруг ее замка Сейте, расположенного в отрогах Карпат. Несчастным жертвам пускали кровь, как животным на бойне. по различным свидетельствам, жертв насчитывалось от 80 до 300 человек, но верна, скорее всего, вторая цифра.  Как и в историях с Жилем де Рэ и Владом Цепешем, в этом деле не было ничего сверхъестественного: мало кто утверждал, что графиня Батори была живым мертвецом, но тем не менее все свидетельства отмечают, что она с большим удовольствием пила кровь своих жертв и даже наполняла ею свою ванну, в надежде как можно дольше сохранить юность и красоту.


В начале этой трагической истории Эржебет была брошенной женой графа Ференца Надашди, воителя, известного своей храбростью. Во время долгих отлучек мужа Эржебет, чтобы развеять скуку, увлеклась черной магией. С помощью Торко, своего слуги и злого гения, графиня начала с того, что приказала похитить и замучить несколько молодых крестьянок. А после смерти мужа в 1600 г. Эржебет полностью предалась своему пагубному увлечению, в котором ей помогали Торко, ее кормилица Илона Жу, мажордом Йоханнеш Ужвари и колдунья Дарвула. 

Эржебет Батори становится легендой


За десять лет в темницах замка десятки девушек истекли кровью, были замучены изощренными пытками до смерти. Участившиеся исчезновения молодых женщин вызвали  в округе тревогу, поползли слухи, и, чтобы положить этому конец, 30 декабря 1610 г. кузен Эржебет граф Дьордь Туршо, с группой солдат и жандармов, осадил замок, как раз когда в нем продолжалась одна из кровавых оргий. В подземных темницах, помимо трупов девушек, были обнаружены и еще живые пленницы. Одни были истыканы тысячами иголок, другие ожидали мучительных истязаний.


Благодаря своему родству с королевской семьей, графиня избежала крайней меры наказания и содержалась до смерти взаперти, в своей комнате, с замурованными окнами и дверью, в которой была лишь узкая щель, чтобы просунуть еду. А все сообщники графини были казнены. После смерти хозяйки замок остался брошенным, а место еще долго считалось проклятым.


Дело Батори породило в округе множество слухов и легенд, согласно которым якобы и после своей смерти графиня продолжала устраивать кровавые пиршества, превратившись в настоящего вампира.


Во всяком случае персонаж этот предшествует Дракуле Стокера. Эржебет Батори, соперница Дракулы, и по сей день вдохновляет на создание фильмов и романов.

Вампиризм охватывает самые отдаленные части Восточной Европы


В ХVII в. вера в вампиров особенно широко распространилась на Балканах, в Греции, в восточной части Австро-венгерской империи и в России. В Средневековье о появлении живых мертвецов говорили почти по всей Западной Европе. Не были исключением и Великобритания, Франция, Испания и Португалия. В ХVI в. в Западной Европе интерес к этой теме пошел на убыль, а на европейском востоке – наоборот. Это может быть объяснено многими факторами. Первый фактор – социального порядка: в конце ХVI и в начале  ХVII вв. страны Восточной Европы были бедными, доступ в эти страны – трудным, дороги здесь были плохи, особенно в горных районах. Великие открытия эпохи Возрождения с трудом достигали этих отдаленных краев, где, кроме городской верхушки, большинство населения, состоявшего, в основном, из крестьян, было неграмотным. Поэтому всяческие суеверия, в том числе и зароненные рассказами бывалых путешественников, находят в этих странах благоприятную почву. Следующий фактор - религиозный: в странах с католической  верой, таких как Испания и Португалия, римская церковь посредством инквизиции вела беспощадную войну с ересью и суевериями, англиканская церковь периода правления Стюартов занималась беспрецедентной охотой на ведьм; что же касается восточной церкви с византийскими обрядами, то она оставалась более снисходительной к суевериям.

От вурдалаков к вампирам


В Греции вера в то, что мертвецы могут избежать разложения и выходить из могил, существовала очень давно. Этих живых мертвецов называли “vrykolakas”, по-русски слово звучит как «вурдалак». Это либо самоубийца, либо отлученный от Церкви и не похороненный в освященной земле. Поначалу безобидные и неприкаянные, эти потерянные души всего лишь стремятся покинуть телесную оболочку после своей смерти. Достаточно отменить приговор Церкви о проклятии – и они обретут покой.


Из-за веры в оборотней и живых мертвецов, которых еще не называли вампирами, начиная с ХVI в. «статус» вурдалака меняется. Слово “vrykolakas” значило «волк-оборотень»; таким образом,  в ХVI в. на Балканах и в Карпатах этот термин используется для обозначения безобидных живых мертвецов и гораздо более опасных оборотней. Вера в то, что человеческие существа могут превращаться в волков, уходит корнями в средневековую демонологию. Король Венгрии и глава Священной Римской Империи Сигизмунд (1368-1437) на Вселенском Соборе 1414 г. заставил Церковь официально признать существование подобных монстров.


 В ХVI в. об этих явлениях говорят по всей Европе, и римская церковь решает вести о них официальный сбор информации. В период с 1520 г. по середину ХVII  в. в Европе якобы отмечены около 30000 случаев превращений человека в волка. Наибольшее количество таких случаев в Западной Европе пришлось на Францию, в Восточной – на Сербию, Богемию и Венгрию.


Распространилось убеждение, что после смерти оборотень становится живым мертвецом, высасывающим кровь из людей. К концу ХVII  в. вампиров видят везде: в Силезии, Богемии, Польше, Венгрии, Молдавии и России, не исключая Грецию, где безобидные прежде вурдалаки превращаются в кровожадных чудовищ.


В каждой стране были свои названия для обозначения этих свирепых хищников, так как слова «вампир» еще не существовало. Но само явление распространилось столь широко, что о нем начали говорить в столицах Западной Европы. Французский журнал Le Mercure galant, очень ценившийся при дворе, посвятил этому феномену свой октябрьский номер (1694).


В конце ХVII  в. страх перед вампиризмом, все еще не получившим окончательного названия, становится чем-то вроде коллективного психоза во всех странах Восточной Европы.


Однако этот страх питается лишь слухами, которые не получают официального подтверждения. В первые десятилетия ХVIII  в. появляются письменные свидетельства, заставляющие многих поверить в то, что еще недавно считалось досужим вымыслом.

Век Просвещения. С одной стороны, торжество разума над суевериями, с другой – небывалая вспышка вампиризма. Феномен охватывает целые регионы, принимая размах настоящего массового психоза. На самом верху гражданской, военной и религиозной власти всерьез обеспокоены ситуацией. 

Глава III.

ЗОЛОТОЙ ВЕК ВАМПИРИЗМА

Вспышка вампиризма в первой половине ХVШ века
Власти были вынуждены принимать меры для сохра​нения общественного порядка. Во время эпидемии чумы, которая в 1710 г. опустошила восточную Прус​сию, был начат систематический сбор информации о случаях вампиризма. В поисках виновных в бедст​вии вампиров дело дошло до вскрытия некоторых захоронений. Разговоры о вампирах идут в Австрии, Сербии, Пруссии, Польше, Моравии и России. Два нашумевших случая: венгерского крестьянина Пьера Плогойовица после смерти в 1725 г. посчитали вам​пиром и обвили в кончине восьми человек в деревушке Кизилова; Арнольд Паоль. крестьянин, умерший в 1726 г. от падения с воза сена, также будто бы стал вампиром, истребившим часть населения и скота в сербской деревне Медвежья. Первое дело было офи​циально запротоколировано на немецком языке.  
По словам профессора Антуана Фэвра, который обнаружил манускрипт в венских архивах, именно в этом донесении впервые употреблен термин «вампир» (в орфо​графии «ванпир). Дело Ар​нольда Паоля вызвало еще больший шум, чем дело Плогой​овица. В декабре 1731 г. было начато официаль​ное расследование. Военный врач Флюкингер составил протокол Visum et Repertum, под которым подписались другие врачи, а также некоторые офицеры роты гайдуков. Прото​кол был передан военному совету в Белграде.
Опубликованный в 1732 г. и много раз переиз​данный, Visum et Repertum вызвал большой интерес в правящих кругах Европы.
Австрийский император Карл VI внимательно следил за делом Плогойовица, а король Франции Людовик XV потребовал от герцога де Ришелье пред​ставить обстоятельный доклад о результатах рассле​дования. Много чернил было изведено по делам Плогойовица и Арнольда Паоля. Популярный в Верса​ле франко-голландский журнал Le Glaneur в номере от 3 марта 1732 г. излагает дело Арнольда Паоля в мельчайших деталях. Здесь слово «вампир» впервые употреблено в его французском варианте. В одной из статей London Journal от 11 марта 1732 г. также используется этот термин. Таким образом, слово «вампир» появляется и в английском языке. Оба эти процесса и некоторые другие, сходные с ними, вызва​ли на Западе целую волну трактатов и диссертаций о вампиризме; бесчисленные дискуссии и споры велись также в литературных кругах и университетах.

Дискуссия врачей ученых и философов

Сначала истории о проявлениях так называемого «вампиризма» являлись частью устных преданий, передаваемых из поколения в поколение, да и, попросту, слухов, пересудов. В XVIII в., символизировавшим победу разума над предрассудками, эти истории записываются, анализируются, а авторами трудов выступают довольно эрудированные люди: медики, а, нередко, и видные деятели церкви.   

Трактат Dissertatio historico-philosophica de Masticatione Mortuorum (1679) некоего Филлипа Рора содержал попытку объяснить феномен так называемых «жующих в могиле» мертвецов тем, что телом покойника завладел дьявол, В XVIII в., эта книга вызвала горячие споры между теми, кто принимал объяснение Рора, и теми, кто полностью их отрицал, считая изложенные факты суеверием и невежеством. 

В получившем большую известность трактате De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber (Лейпциг, 1728) Майкл Ранфт опровергает положения Рора, утверждая, что если мертвые и способны влить на живых, то они ни в коем случае не могут появляться в осязаемом виде, и что дьявол не может проникать в тела успоших. Из многочисленных сочинений того же рода, появившихся вслед за делом Арнольда Паоля, достойны упоминания Dissertatio phisica de Cadaveribus Sanguisugis Иогана Кристиана Штока (Иена, 1732) и Dissertatio de Vampiris Serviensibus Иогана Генриха Цопфта (Галле, 1733). 

Церковь невольно признает вампиризм

Церковь не могла стоять в стороне от «научных» сочинений. Так появились труды о вампиризме, написанные священниками. Одним из самых известных является Трактат о привидениях во плоти, об отлученных от Церкви, об упырях или вампирах, о вурдалаках в Венгрии и Моравии и т.д. Двухтомный трактат был издан в 1746 году в Париже Доном Августином Кальме (1672-1757), монахом-бенедиктианцем аббатства Сенон, известным толкователем Библии. Стремясь опровергнуть веру в вампиров, Дон Кальме описал впечатляющее количество «случаев вампиризма», и труд его, каким бы анекдотичным и наивным он не казался, представляет большой интерес для социолгов, историков, антропологов. Другие, более высокого ранга, священники, невольно признавали вампиризм официально, высказывая точку зрения Церкви. Это можно сказать об архиепископе флорентийском и патриархе александрийском Джузеппе Даванцати с его Dissertatione sopra i vampiri  (Неаполь, 1774) и, особенно, о папе Бенуа XIV, Просперо Ламбертини, который, жеелая именем разума опровергнуть существованиевампиров в книге IV второго издания своего объемного труда De Servorum Dei Beatificatione et de Beatorum Canonizatione (Рим, 1749) уделяет им несколько страниц. Во Франции авторы Энциклопедии удручены шумом вокруг темы вампиров. Вольтер негодует по этому поводу в своем Философском словаре (1787), а Руссо бичует веру в вампиров в своем письме к архиепископу Парижа. 

Важнейшие особенности вампира

В XVIIIв., наконец были сведены воедино три главные черты, отличающие вампира – вампир это «призрак во плоти», а не бестелесный демон, ночью он выходит из могилы пить кровь живых, чтобы продолжить свое посмертное существование, и, наконец, его жертвы после смерти так же становятся вампирами. 

Кино несколько видоизменило образ легендарного вампира, преувеличенно выделив одни черты и приглу​шив другие. Отсутствие отражения в зеркале, например, не считается универсальной чертой вампира. Это пове​рье существовало только в некоторых германских областях. Тамошний вампир не имел еще и тени, ведь отра​жение и тень символизируют душу, которой нет у живого мертвеца. Гипертрофированные зубы - деталь, любимая кинорежиссерами, - сродни клыкам оборот​ня. Однако, это лишь зрительно «выигрышный» при​знак, созданный литературой и кино,
Как правило, вампир не кусает свою жертву, он вы​сасывает кровь скорее через поры кожи, либо умерщв​ляет на расстоянии, как «Nachzehrer». Натуралист Бюффон в 1761 г, назвал вампирами рукокрылых из Латинской Америки, и, позднее, в кино летучая мышь стала едва ли не обязательным существом, в которое перевоплощается вампир. Принято считать, что вампир перевоплощается в любое животное (как в паука, так и в бабочку), а так же в туман или в соломинку. Еще одно уточнение: чеснок так же не является универсальным средством против вампира, вопреки поверью, особенно распространенному в Румынии. А вот в том, что вампир может действовать только ночью и должен вернуться в свою могилу до первых петухов, сходятся все. Он боится освященной воды, а так же освященных просфор и креста. И, наконец, положить, конец самому бытию вампира можно, вонзив меч ему прямо в сердце. 

Впрочем, так поступать нас учит кино. 

Как распознать вампира?

Трактаты VXII века о вампиризме, а затем и произведенные в XIX веке исследования, позволили выделить основные черты этого мифологического существа. Здесь тоже существует множество ва​риантов, но, в основном, вампи​ра можно распознать, оценив состояние тела через несколько недель после захоронения. Если оно не коченеет и не разла​гается - это вампир. Другая осо​бенность вампира - сильно развитый волосяной покров: густые сросшиеся брови, ладо​ни, поросшие шерстью. Вампиров Румы​нии отличает короткий, покрытый шерстью хвост, который от жары может становиться длиннее. Хвост способен увеличивать сверхъестествен​ные возможности его обладателя.
Во время вспышек вампиризма, чтобы определить нужную могилу, на кладбище запускали девствен​ную кобылу белой или вороной масти, оседланную подростком-девственником. Согласно поверью, перед могилой, скрывающей вампира, лошадь встанет на дыбы.
Если вокруг могилы есть небольшие отверстия, это тоже свидетельствует о том, что в ней лежит вампир: через эти дыры он вылетает в виде тумана. Люди, рожденные от союза вампира и смертной, обладают даром безошибочно угадывать мерт​вецов-кровососов. В Сербии их назы​вают «вампируч» или «вампирович»; в Богемии и Венгрии - «дампиры».

Как становятся вампирами?

Вообще, после смерти любой человек может стать вампиром. Но есть определенная группа людей, для которых это превращение наиболее вероятно: отлученные от Церкви, самоубийцы, принявшие насильственную смерть, колдуны, мертворожденные дети, а также каждый, кто похоронен не на христианском кладбище. А некоторых ожидает эта мрачная участь Даже по причине врожденных особенно​стей - родившиеся с зубами или в «головном уборе», (с головой, покрытой остатками амниотической мембраны или плаценты).

К категории тех, кто легко становятся вампирами, относятся люди с очень темными или светло-голубыми глазами, с рыжими, как у Иуды, волосами или с красными родимыми пятнами на теле. 

Когда такие люди умирают, класть их в гроб и по​гребать нужно с особыми предосторожностями. В Румынии в лоб умершего вбивали гвоздь или проты​кали его тело иглами. Кожу смазывали жиром свиньи, заколотой в день святого Игнатия. Чтобы не дать душе предполагаемого вампира вернуться в тело, в рот покойника клали головку чеснока (в Румы​нии), освященную просфору (в Греции) или лимон (в Саксонии).
Чтобы покойник не смог покинуть могилу, его при​бивали гвоздями к днищу гроба. В Судетах тело завора​чивали в вязаный саван: вампир должен был спускать по одной петле в год. В России в гроб бросали маковые зерна, чтобы вампир пересчитывал их каждую ночь. Самоубийц и отлу​ченных от Церкви обычно хоронят на пересечении дорог. В Сербии, чтобы защитить дом от вампира, на дверях и окнах дегтем рисуют кресты. В христианской Европе вампи​ризм часто считался божьей карой. Те, кто нарушают религиоз​ные запреты, осквер​няют могилы и не ходят на божест​венные службы, чаше всего подвергаются этому проклятью.
В Румынии во всех комнатах подвешивают к потолку головки чеснока и натирают им двери, окна, печные трубы и замочные скважины; в России дороги, ведущие на кладбища, посыпа​ют маковыми зернами или семенами шиповника: вампир должен по одной собрать их все.

«Великое исправление» или смерть вампира
Чтобы уничтожить вампира, необходимо прежде всего про​ткнуть его сердце деревянным колом. В России для этого используется осина (из этого дерева был сделан крест Христа). В других странах пред​почитают терновник, напомина​ющий о венце Христа. В Далма​ции и Албании применяют освя​щенный стилет. Действие, которое в Румынии называют •великое исправление», производится на заре, с первыми лучами солнца; тот, кто совершает обряд, должен вонзить кол одним ударом, иначе вампир может воскреснуть, ели тело не рассыплется в прах, его обезглавливают заступом могильщика и сжигают, а пепел развеивают по ветру, либо закапывают на пересечении двух дорог.

Конец верования?

Уже к концу XVIII в. вампиризм становится частой темой  обсуждения в университетах и литературных салонах, особенно во Франции и Германии, «сверхъестественные» происшествия, вызывавшие сильную бурю эмоций на протяжении первых трех десятилетий этого века, становятся более редкими.  Позитивные идеи деятелей эпохи Просвещения постепенно проникают в самые отда​нные утолки европейского континента. Поскольку крупные эпидемии чумы прошли, а в вампиров неизбежно начала осла​бевать. В XIX в. фиксируются лишь отдельные проявления вампиризма, о массовом характере этих проявлений говорить уже не при​ходится. Индустриализа​ция быстро меняет стиль жизни, и в ней остается все меньше места для суеверий прошлого. Однако даже сегодня в некоторых регионах Карпат вера в вампи​ров сохраняется.
Торжество рационального мышления в век Просвещения победило вампира, но не смогло изгнать его из нашего вооб​ражения. Напротив, романтическое движение, восставшее против матери​алистического позитивизма, испыты​вает ностальгию по волшебному и захватывающему прошлому. Вскоре романтики «реанимировали» вампира. В 1748 г. в Германии некто Оссенфельдер посвятил ему ко​роткую поэму, возвратив его таким образом в общественное бы​тие посредством литературы.
После многочис​ленных споров в начале XVIII в. о существовании вам​пиров ученые, фило​софы и служители церкви именем логики и здравого смысла осудили это суеверие.

IV глава
ПРОБУЖДЕНИЕ ВАМПИРА
Роман Брема Стокера, чистейший про​дукт викторианской эпохи, создал настоящий современный миф, в кото​ром оживает, хотя и сильно изменен​ный временем, легендарный прообраз. Нужно подчеркнуть, что Дракула не возник внезапно в воображении одного человека, его появление спровоцировала литература, что было своеобразным итогом ее развития, обозначившим конец века Просвещения.
Победа рационального мышления

Индустриальная революция второй половины XVIII в. изменила облик Европы и породила новый мир, где не осталось места для ведьм, демонов и привиде​ний. Вампир, пришедший к нам из самых древних времен, - создание коллективного европейского воображения. Объединив в себе древ​ние страхи, он появился на заре века Просвещения в деревенской Евро​пе, населенной суеверными крестьянами.
Разобранный по косточкам и даже высмеянный энциклопедиях XVIII в., вампир уже давно должен был исчезнуть, стать музейным экспонатом. И действительно, со второй половины XVIII в. газеты уже мало пишут о вампирах, они поглощены другими чудесами науки и техники.
В начале XIX в. в газетах время от времени упоминаются венгерские или сербские деревни, где
до сих пор раскапывают  могилы в поисках вампи​ров. Но это уже не так инте​ресует читателей, в жизнь которых ворвались метал​лургия, железные дороги, газовое освещение.
Индустриальная рево​люция преобразила облик Европы, в Великобритании, Франции и Германии заро​ждалось общество нового типа, и в нем больше не бы​ло места ни для верований и суеверий прошлого, ни для мечты. Торжествует позитивизм, новая буржуа​зия вырабатывает новую идеологию, провозглашающую главными ценностями жизни деловую выгоду, уважение к иерархиям и религии. Все это становится подлинным оплотом социального порядка. Во второй половине XIX в. викторианская Англия успешнее всего воплотила в жизнь эти социально-куль​турные принципы, согласно которым все, что нарушает установленные приличия и ценности, подлежит запрету и жестоко наказывается. И тем не менее именно в Англии появляется Дракула Брема Стокера.

Романтизм и возобновление вампиризма
В конце XVIII в. романтизм может рассматриваться как попытка своеобразного отпора позитивизму эпохи Прос​вещения и индустриальной революции. Романтики, уча​стники движения Бури и натиска (Sturm und Drang) в Германии и авторы «готического» романа в Англии, восста​ют против рационализма и материализма, провозглашают главенство чувства и страсти над холодной и безличной логи​кой и утверждают приоритет личности перед обществом. И, наконец, они выражают ностальгию по време​нам, когда верили в чудеса и черпали вдохновение в античности и средневековье, а не в реальной дейст​вительности.

Английские романтики второго поколения, с начала XIX в., проявляют живой интерес ко всему сверхъестественному. Именно в их поэмах вновь ожил вампир. Конечно, чаще всего это аллегорический вампиризм, который, по примеру великих немцев Бюргера с его Леонорой (1773) и Гете с Коринфской невестой (1797), придает смерти облик девушки или юноши, вернувшихся с того света. А потому объятия их смертельны.
Итак, вампиризм становится у романтиков излюб​ленной метафорой смертельной страсти. Это первое отклонение от мифа, так как живые мертвецы, описанные Доном Кальме, вовсе не являлись соблазнителями, никакого сексуального подтекста в традиционных поверьях о вампирах не было. Навеяные античными легендами или средневековыми балладами, соблазнители-вампиры романтической поэзии, такие, как Джеральдина из Кристабель  Колриджа (1816), Беспо​щадная Прекрасная Дама (1818) Ламия Китса уже являются образами женщины-вамп. И не столь важно для их создателей, пьют они кровь своих жертв или нет: главное, они приносят смерть одновременно с на​слаждением, а «жертвы» при этом безропотно прини​мают свою участь. Между вампиром и его жертвой воз​никает новая связь садо-мазохистского характера.
В фантастической литературе эта связь существует до сих пор. Роковая женщина, скрывающаяся в обли​чий вампира - условность, намного пережившая эпоху романтизма. Она появляется в 1866 г. у Бодлера в Метаморфозах вампира в виде распутной нимфоманки. В прозе она имеет целый ряд воплощений: пре​лестная Кларимонда из Усопшей возлюбленной Теофиля Готье (1836), соблазнительная и загадочная Кармилла из одноименного произведения Ле Фаню (1871) и, конечно, три прекрасные пленницы замка Дракулы, заставившие трепетать сердце Джонатана Харкера.

Вампир приходит в прозу
Если бы вампир принадлежал только миру поэзии, он, несомненно, не был бы столь популярен. Персонаж Стокера, Дракула, тоже никогда не уви​дел бы свет, не будь у него предшест​венника: героя новеллы Вампир Джона Уильяма Полидори (1795-1821). Полидори, по правде говоря, сделал вампи​ра героем своей новеллы волею случая. Все началось в июле 1816 г. в Женеве, где Полидори служил секретарем и личным врачом у Байрона. Байрон взял​ся писать на спор роман, герой которого, Даруелл, является вампиром. Произведение так и осталось неоконченным, но замысел его автор раскрыл Полидори, который в 1817 г. вернулся в Англию.
Там, изменив имена персо​нажей, он начинает писать новеллу, навеянную неокончен​ным романом Байрона. Вампир Даруелл становится лордом Рутвеном, цинич​ным и распущенным соблазнителем, который странным образом напо​минает самого лорда Байрона. Новелла публику​ется в апреле 1819г. в New Monthly Magazine. Директор этого издания идет на обман и припи​сывает авторство Бай​рону. Благодаря этому принудительному  покровительству, без которого несчаст​ный Полидори, погряз​ший в долгах, вряд ли обошелся бы, новелла переиздается много раз, перево​дится на французский язык, затем переделывается в мело​драматическую пьесу. Автором перевода 1820 г. был Нодье (первый перевод на французский язык), а 1852 г. Александр Дюма. Имя Байрона принесло произведению Полидори известность, ему много подражали, и после не​го в Европе возникла новая мода - на вампиров. У про​столюдинов, любителей шутовских представлений, вам​пир пользовался колоссальным успехом, возле Театра де ла Порт Сэн-Мартин собирались толпы желающих увидеть Вампира Нодье, поставленного в 1820 г. и повторенного в 1823 г. Следуя этому примеру, ставятся многочисленные мелодрамы и даже водевили и комические оперы на модную тему вампиризма.
Новелла Полидори имеет большое значение для литера​турной истории вампира, так как она представила этот персо​наж широкому кругу чи​тателей и создала образ вампира-аристократа, властителя и оболь​стителя, знаменито​го предшественника Дракулы Брема Стокера.
Известные рассказы ужасов

Феноме​нальная мода на вампира в театре и в популяр​ной литерату​ре с 1850 г. постепенно сходит на нет. Новые произ​ведения, отмеченные явной вторичностью, появляются все реже и реже. Художественный уровень их продолжает сни​жаться. В большинстве стран Европы читатели, в конце концов, устали от вампира. Исключение составляет лишь викторианская Англия, где пристрастие к фантастике "Ужасам, напротив, возрастает. Увлечение британцев мрачным и сверхъестественным началось давно, став национальной традицией. Британские острова всегда были землей призраков, здесь любили страшные истории. Индустриальная револю​ция, как ни странно, лишь укрепила эту традицию. В викто​рианском общест​ве материализма и целомудрия, где основными ценностями явля​ются труд, деньги и религия, фанта​стика служила способом ухода    от прозаической действи​тельности. Чтение страшных историй, в которых под​вергается осмеянию устоявшийся порядок вещей и ставится под вопрос традиционная мораль, стало чем-то вроде коллективной разрядки. Об этом с 1840 г. свидетельствует большой успех дешевых журнальчиков «penny dreadfuls», публикующих бесконеч​ные страшные истории типа Вампир Варны.
Кармилла, предшественница Дракулы

В последние десятилетия XIX в. мода на истории о привидениях охватила все слои викториан​ского общества, и даже известные писатели, такие как Диккенс и Бульвер-Литгон, не прошли  мимо нее. Лицеме​рие системы дос​тигло такой степе​ни, что позволитель​но было писать самые ужасающие и скабрез​ные истории; главное, чтобы говорилось обо всем намеками, а в кон​це должна была восторжествовать общепринятая мораль. Это был единственный способ избежать нападок цензуры. В такой обстановке в 1871 г. появ​ляется Кармилла Джозефа Шеридана Ле Фаню. Роман возобновляет традиции вампиризма и предвещает Дракулу Брема Стокера. Действие этого длинного по​вествования разворачивается в Штирии, которая яв​ляется настоящей вотчиной вампиров; главная герои​ня, графиня Милларка фон Карнштайн она же Кармилла), явственно напоминает небезызвестную графиню Батори. Ле Фаню обращается к сексуальной стороне вампиризма: из своей героини он делает чувственное создание, с точки зрения викторианской морали воплотившее в себе абсолютное Зло.
Эта история поучительна, ибо, в конце концов, с Божьей помощью, Зло побеждено, и в то же время скандальна, так как она описывает двусмысленные отношения между женщиной-вампиром и ее «жерт​вой», тоже женщиной; и это в стране, где однополая любовь считается преступлением. Таким образом, Ле Фаню удалось угодить извращенным вкусам читателей и соблюсти при этом все каноны офици​альной морали. Брем Стокер, впоследствии, усвоил этот урок.
Дракула или апогей вампира в XIX веке
Публикация в 1897 г. Дракулы явилась важной вехой. В истории отражения темы вампира в литературе: во-первых, в романе возобновлен «готический» дух XVIII в.; во-вторых, возвращено ортодоксальное предста​вление о вампиризме и, наконец, в-третьих, создан
настоящий, современный миф, существующий и в наши дни. Сам автор, g£3 сомнения, был
удивлен успеху своего произведе​ния. Брем Стокер не был профессиональным писателем, а работал режис​сером в театре Лицеум, под руководством своего друга Генри Ирвинга, и писательство считал развлечением, оно было для него чем-то вроде скрипки для Энгра. Лишь после закрытия театра в 1903 г. он всерьез занялся литературой, чтобы зарабатывать ею на жизнь. С раннего детства Брем Стокер увлекался фантастическими историями и перечитал всю классику вампиризма: Вампир Полидори, Вампир Варны, Кармилла, а также Загадочный чужестранец - анонимно опуб​ликованный в I860 г. рассказ, переведенный с немецкого. Желая, в свою очередь, написать нечто подобное, Стокер занялся изучением трансильванских легенд и докумен​тов о вампиризме, в частности проштудировал The Land Beyond the Forest (1888) Эмиля Жерара. Став членом тайно​го ордена «Золотая заря» («Golden Dawn»), он приобщился к оккультизму и черной магии.
Может быть, роман не появился бы на свет, если бы Стокер не встретился с Арминиусом Вамбери, препода​вателем восточных языков будапештского университета, и превосходным знатоком истории и фольклора наро​дов Центральной Европы. Будучи проездом в Лондоне, Вамбери рассказал Стокеру историю настоящего Дракулы, ужасного Влада Цепеша, и писатель, очарованный экзотическим звучанием имени, решает так назвать героя своего романа. Дракула появился в 1897 г., но, по решению автора, был издан без первой главы.

Позже, в 1914 г., вдова Стокера опубликовала ее отдельно в виде рассказа под названием Гость Дракулы. В нем фи​гурирует женский персонаж, графиня фон Долинген де Грац. На создание этого образа автор несомненно был вдохновлен Кармиллой.
Джонатан Харкер на пути в Трансильванию
Содержание романа известно, в основном, благодаря «кривому зеркалу» кинематографа, поэтому нелишне вкратце изложить его здесь. Джона​тан Харкер, моло​дой секретарь 
нотариуса, отправляется в Трансильванию, чтобы обсудить с неким графом Дракулой дело о покупке имения англии. По ходу дела, - а роман написан в виде настоящего досье с письмами, дневником и т.п. - Харкер узнает страшную тайну графа: Дракула - живой мертвец, вампир, который выходит ночью из гроба, чтобы утолить свою жажду челове​ческой кровью. Храбрый молодой человек идет по сле​дам преступлений вампира и оказывается в центре борьбы Добра и Зла. Сначала торжест​вует Зло. Дракула выби​рает своей жертвой Люси, подругу невесты Харкера, Мины. Несчастная Люси погибает. Но силы Добра берут верх: Харкер, Мина, профессор Ван Хелсинг и амери​канец Куинси Моррис побеждают вампи​ра. Пронзенный колом Морриса, Дракула .рассыпается в прах, и Мина освобождается от проклятия. Само построение ро​мана Стокера таково, что позволяет чита​телю шаг за шагом, вслед за героями, открывать ужасные тайны, а затем участвовать в борьбе со Злом. Дракула - уникальное в своем роде произведение: в нем воссоздана атмосфера «готических» английских романов, со средневековыми полуразрушенными замками, подземные склепы которых таят ужасные тайны а действие при этом разворачивается конце XIX в. Часть событий происходит в Лондоне, посто​янно упоминаются самые современные открытия в области медицины (в частности, психиатрии, как в случае с душевнобольным Ренфилдом). Это произведение порож​дает  у  читателя иллюзию подлинности: автор целыми, днями просиживал в библиотеке Британского музея, подбирая . .материалы как по вампиризму, так и по географии, фольклору и нравам Трансильвании. В отличие от своих предшественников, герой Стокера имеет все характерные черты традиционного вампира; его не отражает зеркало, он боится чеснока и христианской символики, может превращаться в животных, живет только ночью и питается исключительно кровью. Дракула  несмотря на некоторые недостатки и громоздкость композиции, может считаться шедевром, фантастической литературы. Роман постоянно переиздается и переводится на основные языки мира, он вызвал множество подражаний и создал мифический образ, которому в XX веке суждено было обрести особую выразительность, особенный зловещий смысл.  
Прекраснейший роман века (Оскар Уайльд)

Сразу после выхода в свет, Дракула стал пользоваться несомненным успехом, хотя, по-видимому, и не таким, какого можно было ожидать, учитывая сегодняшнюю популярность романа. Британская пресса благосклонно приняла роман: Pall Mall Gazette  называет его «превос​ходным», Daily Mail , не без преувеличения, сравнивает его с такими шедеврами англоязычной литературы, как Грозовой перевал Эмили Бронте и Падение дома Ашеров Эдгара По. Дракула обладает всеми необходимыми и, чтобы понравиться викторианской публике, жаждущей страшных историй о сверхъестест​венном. Манихейский, если кому-то так больше нра​вится, роман соответствует канонам общепринятой морали, так как иллюстрирует победоносную борьбу добродетели с грехом.
С другой стороны, сатанинский персонаж Дракула, явившийся с задворков европейского континента, поис​тине воплотивший в себе мировое зло и пытающийся нарушить гармоничный порядок британского общества, весьма льстит скрытой ксенофобии викторианцев. Чувственность, проскальзывающая в отдельных сценах романа, - это род подмигивания читателю, который, не признаваясь в этом явно, задыхается в рамках офи​циальной благопристойности и моральных запретов.
Для современного читателя этот, с виду нази​дательный, роман кажется чрезвычайно эротическим из-за отношений между вампирами.  И в то же время разрушительным. Причем это впе​чатление усиливается по мере того, как граф возвышается над другими персонажами, заурядными викторианского общества. 

Рождение мифа XX века

Хотя Дракула и был хорошо принят после первой публикации, при жизни автора он так и не достиг славы настоящего мифа. Дракула был гораздо менее попуклярен,  чем Шерлок Холмс, а известность Брема Стокера была несравнима со славой Конан Доила, который сот​нями получал письма от своих читателей.
И лишь благодаря театру, а затем кино, роман стал подлинным мифом. В июне 1924 г., спустя 12 лет после  Брема Стокера, Гамильтон Дин осуществляет инсценировку Дракулы для театра. Премьера состоялась в Дерби. В этом спектакле герой впервые облача​ется в, ставший позднее традиционным, костюм: фрак и черный плащ. В 1927 г. пьеса ставится в Лондоне и имеет такой успех, что в сентябре этого же года пересекает океан, ее ставят на Бродвее. Роль графа исполняет актер венгерского происхождения Бела Лугоши. Мастерски сыграв затем эту роль в кино, он окончательно сделал Дракулу легендарным. Дракула Тода Браунинга (1931), первый звуковой фильм по Брему Стокеру, с Белой Лугоши в главной роли, может считаться началом мифа. «у предшествовал немой фильм Фридриха Вильгельма Мурнау Носферату Симфония ужаса, шедевр немецкого кино той поры. Выход фильма на экра​ны в 1922 г. остался практически незамеченным из-за темного дела об авторских правах.
Фильм Тода Браунинга затмил еще один шедевр мирового кино - снятая в том же году по мотивам Кармиллы великолепная лента Вампир, или приключение Давида Грея датского режиссера Карла Теодора Дрейера. Итак, совре​менный миф о Дракуле родился в 1931 г. в Голлдивуде  и до 1958 г. не покидал пределов Америки. Место и время не случайны: Америка переживает один из самых тяжелых периодов За всю свою историю. Падение акций Уолл​стрит в 1929 г. разорило миллионы людей, дня американских зрителей Дракула, в большей степени, чем другие киночудовища, явился воплощением ненависти и страха, вызванных экономическим кризисом. Он стал символическим представителем ненавистного чужестранца, виновного во всех бедах общества. Венгерский акцент Белы Лугоши, его бледность и болезнен​ная улыбка усиливали это впечатление. До самого конца Второй Мировой войны кинематограф в Соеди​ненных Штатах вдохновлял обильный литературный ширпотреб, в котором Дракула и производные от него со славянскими или германскими именами в общест​венном сознании оказывались воплощением больше​визма и нацизма. И это привело к кардинальному отклонению от мифа.

Интернационализация мифа
В 50-х гг., американская поп-культура проникает во все страны, за исключением стран «коммунисти​ческого блока». Миф о Дракуле, составляющий часть «американского образа жизни», постепенно распро​страняется повсеместно.
Фильмы о вампирах снимались в Италии, Испа​нии, Мексике и даже на Филиппинах. Внешность самого Дракулы меняется: в 1958 г., в фильме Теренса Фишера Кошмар Дракулы бри​танский актер Кристофер Ли принимает эстафету от Белы Лугоши, Лона Чейни и Джона Кэррадайна. Внешне сильно отличаясь от Белы Лугоши, Кристофер Ли предлагает новую внешность графа-вампира: красавец муж​чина лет пятидесяти, высокий, с седеющими висками и царственной осанкой, с аристократи​ческими и одновремен​но отталкивающими чертами, в которых сквозит что-то звериное. Когда Дракула приоткрывает рот, то видны длинные и ост​рые клыки. Кристофер Ли сыг​рает Дракулу Стокера в десятке фильмов, пока, устав от этой роли, не спародирует самого себя в 1976 г. в комедии Эдуара Молинаро Дракула, отец и сын (по роману Клода Клотца Парижский вампир). Для целого поколения зрителей Кристофер Ли стал настолько неотде​лим от своего персонажа, что многим последую​щим исполнителям роли доста​точно было лишь имитировать его. 1979 г. отмечен резкой но​визной изображения Дракулы в кино благодаря двум очень разным фильмам: Носферату, призрак ночи Вернера Херцога и Дракула Джона Бедхема. Носферату, призрак ночи,  возвращается к истокам, так как исполнитель главной роли Клаус Кински гримируется, как в свое время Макс Шрек для фильма Мурнау: лысый череп, острые уши, длинные клыки и кошмарное лицо. Дракула, напротив, ломает стереотип, и его вампир, в исполнении Френка Ланджелла, предста​ет молодым соблазнителем, неотразимо очарова​тельным.
Из кино в современный мир
Нужно отметить, что Дракула - не единственный роман, по которому ставились фильмы о вампирах. Новелла Ле Фаню Кармилла много раз экранизи​ровалась, и самым заметным, пожалуй, был фильм Роже Вадима Умереть от наслаждения (1960). Графиня Батори также имела большой успех в ки​но, в частности, в исполнении прекрасной и зага​дочной Дельфин Сейриг в фильме Гарри Кюмеля
Красные губы (1971). Современ​ное кино пытается отойти от шабло​нов и тема вам​пиров снова об​новляется, как в фильмах Хищник (1983) и На грани ночи (1987). Вампиры здесь очень осовременены. Миф о вампире, каким мы получили его в наследство от Стокера, утвердился в нашем сознании благодаря кино, литературе, телевидению и комиксам. Но, в зависимости от условий жизни и эволюции того же сознания, значение этого мифа меняется. Вампир в наши дни уже не всегда боится чеснока или символов веры, он частично потерял свои волшебные атрибуты, лишился своих титулов и замка в Карпатах, пред​почитая смешиваться с населением больших современных городов; и если он и остается ночным хищ​ником, жаждущим крови, то частенько не лишен притяга​тельных черт и бывает почти симпатичным, то есть являет собою полную противополож​ность легендарным вампирам и Дракуле Стокера. Однако при этом современный вампир, как античные ламии, живые мертвецы Трансильвании, по-прежнему является метафорическим отображением непреодолимого.

СВИДЕТЕЛЬСТВА И ДОКУМЕНТЫ
О тиране по имени Дракула

«Давным-давно в стране Мунтении жил воевода, христианин православного вероисповедания, с румын​ским именем Дракула, что на нашем языке означает «демон». Он был таким жестоким, что жизнь его полностью соответ​ствовала имени».
Русские хроники

О тиране по шимени Дракула
«Давным-давно в стране Мунтении жил воевода, христианин православного вероисповедания, с румын​ским именем Дракула, что на нашем языке означает «демон». Он был таким жестоким, что жизнь его полностью соответ​ствовала имени».
Русские хроники
Бесчинства, совершенные историческим Дракулой, явились темой хроник Восточной Европы. Дракула имел свое представление об уважении к собственной персоне и о справед​ливости в целом.

Урок вежливости

Однажды к нему пришли посланники от турецкого султана. Когда их пропу​стили, они поклонились по своему обычаю, но не обнажили головы Тогда он их спросил:
- Почему вы так себя ведете: Вы хотите оскорбить великого гос -да​ря, что перед вами?
На что турки ответили:
- Таков обычай нашего государя и нашей страны.
И Дракула им сказал:
_ Ну что же, я укреплю ваш обычай, держитесь!
И он приказал прибить тюрбаны к их головам маленькими железными гвоздя-
Затем он их отпустил со следующими словами:
- Идите и расскажите об этом вашему государю, так как он привык сносить от вас такие оскорбления. А мы к этому не привыкли. Пусть он не навязывает своих обычаев другим властителям, а довольству​ется ими сам.
Как попасть в рай
Однажды Дракула велел, чтобы к нему явились все старые и больные, калеки и бедняки со всех его владений. Собра​лась изрядная толпа нищих и бродяг в ожидании большой милостыни. Драку​ла приказал принять всех в построен​ном заранее большом доме, досыта накормить и напоить.
После еды люди начали веселить​ся. Затем пришел сам Дракула и сказал:
- Что вам еще нужно? Люди ответили в один голос:
- Господин, только Бог и твое вели​чество ведают о том; как Бог тебе подскажет.
Тогда он им сказал:
- Хотите, я сделаю так, что вы ни​когда больше в этом мире ни в чем не будете нуждаться?
И все ответили:
- Да, хотим, Господин!
И Дракула тут же велел запереть Двери дома и поджечь его. Все заживо сгорели. А Дракула в это время говорил своим боярам:
~ Знайте, что я сделал это, во-первых, чтобы они больше не являлись
обузой для других, чтобы в .моих владениях не было больше бедных, и чтобы все были богатыми. Во-вторых, я их освободил, чтобы они не страдали от бедности и любых других недугов.
Вознагражденная добродетель

Однажды венгерский торговец при​шел во владения Дракулы. Он оставил свою повозку с товаром на улице перед домом. Кто-то украл у него 160 золотых дукатов, и торговец явился к Дракуле, чтобы рассказать ему о своих потерях.
Дракула ему сказал:
- Можешь уходить с миром. Этой но​чью тебе вернут твое золото.
И приказал разыскать вора, пригро​зив, что в противном случае он уничто​жит весь город.
Он велел положить в повозку ночью свое золото, добавив одну монету. Проснувшись, торговец обнаружил золото и, пересчитав его два раза, обна​ружил лишнюю монету. Он пошел к Дракуле и сказал:
- Господин, я нашел золото, но там одна монета лишняя, она мне не принадлежит.
В этот момент привели вора с укра​денным золотом. И Дракула обратился
К торговцу:
- Иди с миром! Если бы ты не сказал мне о лишней монете, я бы посадил тебя на кол вместе с вором.

 L’Histore du Prince Dracula in Europe central et orientale (XV siecle)? Matei Cazacu? Librairire Droz, 1988

Вампиризм на протяжении веков
Свидетельства о существо​вании «живых мертвецов» собираются с XI в., задолго до появления термина «вампир».

Первое упоминание о появлении «живого мертвеца» относится к 1304 г.
Отрывок из протокола церковного собора 1304 г.
Тогда епископ шартрский начал свой рассказ, и он сказал: «Сразу после собора в Бурже был убит, отлученный от церкви, один из рыцари нашей епархии; несмотря на просьбы друзей и близких, я отказался отпустить ему грехи, чтобы это послужило примером другим: см: совершил ограбление. В сопровождении священника он был похоро​нен солдатами, без моего позволения, у церкви Сен-Пьер. На следую​щее утро его тело было обнаружено далеко от захоронения. Его нашли солдаты, на нем не было ничего, кроме одежд, в которых он был погребен. Труп снова зарыли и  тщательно закрыли могилу землей и камнями, но на следующий день он вновь оказался выброшенным из мо​гилы, при этом сама могила была нетронута. Пять раз тело закапыва​ли, пять раз с ужасом находили его вне могилы. И тогда, смирившись, солдаты захоронили труп далеко от церковного кладбища. Напуган​ные военачальники, как мы того и желали, заключили с нами мир».
На это собор ответил: «Что это, как не утверждение высшим судом власти Церкви, и не подтверждение, что епископ справедливо удаляет от христианских кладбищ захороне​ния тех, кто отлучен от церкви? Пре​даваясь разбою и нарушая мир, такие субъекты отступаются от веры».

Каноник в Линкольне, затем архи​дьякон Оксфорда Уолтер Мап (1140?-1208?) поведал множество историй о живых мертвецах. Вот одна из них.

История живого мертвеца из Уэлльса
Уильям Лоуден, английский солдат, известный своей силой и храбростью, явился к епископу Герифорда, а ныне епископу Лондона, Жильберу Фолио и сказал ему: «Монсеньор, я пришел спросить у вас совета. Некий валлий​ский злодей недавно скончался у меня в доме. Этот человек утверждал, что ни во что не верит, а четыре ночи спу​стя он стал приходить каждую ночь и ри этом властным голосом окликать
из своих бывших соседей имени. После чего эти люди заболевали и через три дня умирали; теперь их осталось не так уж много». Епископ был озадачен, но ответил: «Может быть, Господь наделил злой дух этого негодяя способностью пробуждаться и заставлять свое мертвое тело пере​двигаться. Нужно выкопать труп и пе​ререзать ему горло, окропляя при этом святой водой и тело, и могилу, затем похоронить его снова». Так и было сде​лано, однако это не спасло остальных от преследований этой заблудшей ду​ши. В одну из ночей три раза было вы​крикнуто имя самого Уильяма. Но по​скольку тот был человеком смелым, деятельным и проницательным, он тут же выскочил из дома с мечом наголо. Демон побежал, но солдат преследовал его до самой могилы, и когда мертвец упал в нее, ударом меча аккуратно отсек ему голову. С этого момента пре​следования людей этим демоническим бродягой прекратились. Ни Уильяму, ни кому-либо другому больше зла не причинялось.
Walter Map, 

De Nugis Curialium  

1181-1193

Современник Мапа, Уильям Ньюбургский (1136-1208?), историк и летописец, рассказывает о живом мертвеце, похожем на современного вампира.
Живой мертвец из аббатства Мелроуз
Несколько лет назад скончался ду​ховник некоей известной дамы, и он был похоронен в прекрасном вели​чественном монастыре Мелроуз.
К несчастью, этот священник не соблю​дал святые заповеди своего ордена и проводил свои дни почти как миря​нин. То, что произошло после его смерти, наглядно показывает, насколь​ко он был жалок и насколько поведе​ние его было достойно осуждения и даже ненависти. Несколько ночей подряд он выходил из своей могилы и пытался силой проникнуть в мона​стырь, но у него ничего не получалось, он не смог ни испугать, ни просто побеспокоить кого-либо, настолько велики были заслуги и святость живу​щих здесь монахов. После этого он ре​шил пойти еще дальше и, издавая страшные стоны и пронзительные крики, появился в спальне у изголовья той самой дамы, у которой был духов​ником. Поскольку это повторялось не один раз, до смерти напуганная да​ма вызвала монаха и со слезами на глазах стала умолять его почитать специаль​ные молитвы. Услышав рассказ, монах успокоил даму и пообещал в скором времени найти спасительное средство. Вернувшись в монастырь, он поделил​ся своим замыслом со старым рассуди​тельным монахом, и они решили, в сопровождении двух сильных моло​дых людей, пойти охранять ту часть кладбища, где был похоронен несчаст​ный. Уже пробило полночь, а чудови​ща все не было. Трое сопровождающих пошли погреться у огня в здание непо​далеку, но монах решил не уходить. Как только он остался один, Дьявол подумал, что это подходящий момент, чтобы нагнать страху на этого верую​щего. Он поднял из могилы того, кто служил ему орудием. Когда монах увидел чудовище прямо перед собой, его охватил ужас, но он быстро взял себя в руки. Когда чудовище с дикими криками набросилось на него, он на​нес ему удар топором. Мертвец испус​тил ужасный стон и, резко повернув​шись, пустился наутек. Но храбрый мо​нах бросился за ним вдогонку и вынудил его укрыться в могиле. Казалось, что она сама открылась, чтобы впустить покойника, и тут же быстро закрылась за ним.
Услышав эту историю, трое других монахов решили на рассвете выкопать проклятый труп. Когда земля была сбро​шена, и тело предстало взорам собрав​шихся, все увидели страшную рану, источающую черную кровь, которая дочти затопила могилу. Останки были перенесены в удаленное от монастыря место и сожжены на большом костре, а пепел развеян по ветру.

William of Newburgh, Historia Return Anglicarum, chap. XXIV, 1196

В своем «Описании путешествия на Восток», опубликованном в 1702 г., (отаник Жозеф Питтон де Турнефор (1656-1708) рассказал историю о вурдалаке с острова Микон. Рассказ приведен Доном Кальме.
Забавный вурдалак
Тот, о ком пойдет речь, был крестьяни​ном из Микона, мрачным и сварливым, какими обычно и бывают эти люди. Он был убит в деревне неизвестно кем и как. Два дня спустя после похорон прошел слух, что его видели ночью, прогуливающимся по городу. Он при​ходил в дома, опрокидывал мебель, гасил лампы, подкрадывался сзади и творил мелкие проказы.

Остров в бреду
Сначала над этим только смеялись; но когда даже самые уважаемые люди начали жаловаться, оказалось, что дело серьезно; это признала даже церковь, и для этого у нее были все основания. Начали проводить даже специальные мессы, но проказник не успокаивался. После нескольких собраний город​ских правителей, священников и слу​жителей церкви решили, что нужно исполнить старинный обряд, когда пройдет девять дней после похорон.
На десятый день в часовне над моги​лой отслужили мессу, чтобы изгнать дьявола, который, как предполагалось, завладел телом. После службы тело от​копали, чтобы вырезать сердце: за дело взялся городской мясник, старый и неловкий. Вместо груди он начал ре​зать живот, долго копался во внутрен​ностях, не находя того, что искал. Наконец, кто-то подсказал ему, что нужно вскрыть диафрагму, и под торжествую​щие возгласы присутствующих сердце было вынуто. Труп при этом источал та​кое зловоние, что пришлось жечь ладан, но дым смешался с ужасными испарени​ями, и вонь только усилилась, разум несчастных людей начал воспаляться.
Их потрясенное увиденным вообра​жение наполнилось видениями; им на​чало казаться, что от тела валит густой дым. Мы не возьмемся утверждать, что это горел ладан. У часовни и на пло​щадке перед ней раздавались крики: «Угсшсо1аса8» (так называют якобы жи​вых мертвецов). Улицы наполнились воплями, казалось, это имя создано для того, чтобы от него дрогнули сво​ды часовни. Многие из участников этой церемонии утверждали, что кровь несчастного была еще теплой. Отсюда был сделан вывод, что покойный позво​лил дьяволу себя оживить. Таким обра​зом зародилось и быстро запомнилось понятие «vroucalacas» - «вурдалак».
Появилась целая толпа свидетелей, утверждавших, что заметили еще во время похорон: тело, когда его несли из деревни, так и не затвердело. Стало быть, это настоящий «вурдалак».
Если бы мы сами не присутствовали при всем этом, я не сомневаюсь, что люди поверили бы и в то, что труп совсем не имел запаха, настолько они были потрясены и увлечены мыслью о возвращении мертвецов. Мы же, находясь совсем рядом с трупом, чуть не умерли от той страшной вони. Когда нас спросили, что мы думаем об этом покойнике, мы ответили, ч о считаем его абсолютно мертвым; но так как мы хотели успокоить их воспаленное воображение или, по крайней мере, не навредить ему, мы объяснили, что нет ничего удит тельного в том, что мясник почувствовал тепло, когда порылся во внутренностях гниющего трупа; что нет ничего сверхъестественного в исходящем паре, который также появляется, если пошевелить навоз; что алая кровь на руках мясника -это просто вонючая грязь.
После этих увещеваний решено было сжечь сердце мертвеца, который стал еще более непослушным и делал гораздо больше шума, чем раньше. Говорили даже, что ночью он бьет людей, срывает двери и целые террасы, разбивает окна, рвет одежды, опустошает кувшины и бутылки. Я думаю, что этот мертв; ч страдал от сильной жажды и не тронул лишь дом консула, у которою мы проживали.

Конец проклятия
По приказу правителей «вурдалака» отнесли в самый конец острова Свято​го Георгия, где приготовили большой костер с дегтем, так как боялись, что дрова, какими бы сухими они ни были, будут гореть медленно. Многостра​дальные останки были брошены в огонь и сгорели за короткое время: это был первый день января 1701 г. Мы видели этот огонь, возвращаясь из Делоса; его смело можно было назвать огнем радости, так как больше не было слышно жалоб на «вурдалака». Решили, что на этот раз дьявол пой​ман, было даже сочинено несколько песен, высмеивающих его.

Заключение Турнефора
Во всем архипелаге уверены, что дья​вол оживляет только греков право​славного вероисповедания. Жители острова Санторин очень боялись этих оборотней; жители Микона, когда рас​сеялись их видения, опасались также преследований турок и епископа Тинского. Ни один папа не хотел быть на острове Святого Георгия во время сожжения тела из опасения, что епископ потребует некоторую сумму денег за то, что без его разрешения откопали и сожгли покойного. Что касается ту​рок, то совершенно точно, что во вре​мя своего первого визита они застави​ли сообщество Микона заплатить за кровь этого несчастного дьявола, став​шего самым отвратительным явлением и ужасом своей страны. Как не признать
после этого, что сегодняшние греки уже не те великие греки, что у них остались лишь невежество и суеверия?
Вот о чем поведал де Турнефор.

Dom Augustin Calmet, 

Traite sur les apparitions des espris et sur les vampires…, Paris, 1751

Дело Арнольда Паоля (ок. 1726), описанное в «Укит е1 Перепит» Джонатана Флукингера (1732), которое прославило вампира по всей Западной Европе.

Как опознали и уничтожили вампира
После неоднократных сообщений о том, что в сербской деревне Медве​жья так называемые вампиры убили большое количество людей, высосав их кровь, я получил приказ и задание верховного командования Ее Высочест​ва прояснить этот вопрос и, с помощью офицеров и двух унтерфельдшеров, провести расследование; наше знаком​ство с фактами происходило в присут​ствии капитана роты гайдуков Горшит-ца гайдука Буржактара и нескольких более старых местных гайдуков. Пос​ледние, во время опроса, в один голос заявили, что около пяти лет назад местный гайдук Арнольд Паоль сломал себе шею, свалившись с воза сена; вышеупомянутый Паоль в течение пре​дыдущих лет рассказывал будто бы, что он стал жертвой вампира недалеко от Кассова в турецкой Персии.
Поэтому, скорее всего, он сам ел землю в могиле вампира и натирался его кровью (как это там распростране​но), чтобы освободиться от пагубного воздействия. Однако, спустя двадцать или тридцать дней после его смерти, люди начали жаловаться, что именуе​мый Арнольдом Паолем приходит их мучить, и что уже умерло четыре чело​века. Чтобы покончить с этой напа​стью, гайдук посоветовал жителям откопать вампира, что и было сделано соорок дней спустя после его смерти, но нашли в прекрасном состоянии,
без признаков тления, глаза налиты свежей кровью, кровь также вытекала из ушей и носа, запятнав рубашку и саван. Ногти рук и ног отпали, а на их месте выросли новые, из чего сделал вывод, что это был архивампир. По местному обычаю, в сердце ему вонзили кол. Но пока производили это действие, он издал громкий крик и из тела фонтаном брызнула кровь Его сожгли в тот же день, а прах бросили обратно в могилу. Но там люди
верят, что все жертвы вампира после (Смерти также становятся вампирами. Поэтому было решено так же обойтись (с четырьмя телами, о которых говорилось (выше. Но на этом дело не закончилось, так как считалось, что Арнольд Паоль нападал не только на людей, но и на животных.

J. Fluckinger, Visum et Repertum, 1732, Цитируется по книге:  Toni Faivre Les Vampires Eric Losfeld, 1962

В главе XVI своего сочинения Дон Кальме цитирует письмо, адресованное своему другу, в котором затрагивается тема вампира из Венгрии.

Письмо о привидениях в Венгрии
Отвечая на запрос аббата Дона Кальме о вампирах, нижеподписавшийся име​ет честь заверить, что нет ничего бо​лее правдивого и точного, чем то, что он, без сомнения, прочитал в удостове​ренных актах, напечатанных в газетах по всей Европе; но господин аббат должен обратить внимание на один факт, правдивый и значительный, каса​ющийся миссии в Белград по приказу Его Величества Императора, покойно​го Карла VI, исполненной его Светло​стью покойным герцогом Карлом Александром Вюртембергским, в то время вице-королем и правителем королевства Сербии; но я не могу точ​но назвать ни год, ни месяц, ни день из-за того, что при мне нет моих бумаг.
Герцог отправил из Белграда мис​сию, состоящую наполовину из офице​ров, наполовину из гражданских, с главным аудитором королевства. Миссия должна была прибыть в дерев​ню, где бесчинствовал умерший несколько лет назад знаменитый вам​пир. Миссия состояла из людей извест​ных своими нравами и знаниями, безупречных и даже ученых: они были приведены к присяге и сопрово​ждались лейтенантом полка гре​надеров герцога Александра Вюргембергского и двадцатью четырьмя гренадерами того же полка.
Все почтенные люди, которые находились в Белграде, в том числе и сам герцог, присоединились к мис​сии, чтобы наблюдать воочию отыска​ние истины.
Прибыв на место, обнаружили, что за две недели вампир, дядя пятерых племянников и племянниц, уже отпра​вил на тот свет троих из них, а также одного из своих братьев. Он уже при​нялся за пятую жертву, красивую мо​лодую девушку, свою племянницу, у которой он уже дважды сосал кровь. Здесь-то и был положен конец этой печальной трагедии следующими действиями.
Группа уполномоченных прибыла в деревню недалеко от Белграда и в начале ночи, в присутствии некото​рого количества людей, отправилась к захоронению. Мне неизвестно, ни когда предыдущие умершие подверглись нападению, ни обстоятельства этих происшествий. После укуса вампира человек находится в состоянии апа​тии, слабости, усталости, испытывает тяжелые мучения. Покойник был похо​ронен около трех лет назад; и вот над его могилой увидели свечение, похожее на свет лампы, но менее яркое. Могилу открыли и обнаружили муж​чину, такого же здорового на вид, как и мы сами; волосы на его теле, ногти, зубы и полузакрытые глаза были в це​лости, как и у любого из нас, живых, а сердце его билось.
Затем приступили к его изъятию из могилы, тело не было очень гибким, но кожа, кости, все было как подобает; затем проткнули его сердце чем-то вроде железного копья, круглого и ост​рого: из раны с кровью вытекла беловатая жидкость, но крови было больше, при этом не доносилось никакого неприятного запаха; затем топором похожим на те, которыми в Англии совершают казни, ему отрубили голо​ву: опять появилась кровь с жидкостью, которую я уже описал, но обильнее, чем из сердца.
И в довершение всего его бросили в яму с негашеной известью; с этого момента племянница, у которой он уже два раза пил кровь, почувствовала себя лучше. Укус оставляет след в виде синеватого пятна; укусы наносятся в различные места, а не в какое-либо определенное. Это доказанный обще​известный факт, освидетельствован​ный в самых подлинных документах, прочитанных более чем 1 300 достой​ными доверия людьми.
Но чтобы в полной мере удовлетво​рить любопытство мудрого Дона Кальме, я оставляю за собой право рассказать ему мельчайшие подроб​ности того, что я увидел собственны​ми глазами и передам это господину рыцарю де Сен-Урбен, имея удоволь​ствие воспользоваться случаем, чтооы выразить ему почтение и уважение от его нижайшего и послушнейшего слуги Л. де Белова, нижеподписавше​гося капитана полка покойного Его Высочества князя Александра Вюртембергского и его помощника, капитана гренадеров полка господи​на барона де ла Тренка.

Dom Augustin Calmet, 

Traite sur les apparitions des espris et sur les vampires…, Paris, 1751
В сборнике баллад и записок о путе​шествиях «La Guzla» Проспер Мериме рассказывает о случае вампиризма, которому он был свидетелем в Сербии в 1816.
Однажды вечером обе женщины ушли из дома и их не было почти час. Чтобы не пить, я спел хозяину несколько песен его страны, и тут нас прервали ужасные крики, которые раздавались из спальни; в доме обычно одна спаль​ня на всех. Мы побежали туда с оружи-ем и увидели страшное зрелище. Мать, бледная и растрепанная, поддерживала свою дочь, потерявшую сознание, еще более бледную, чем она сама, лежащую на охапке сена, служившей ей постелью. Она кричала: «Вампир! Вампир! Моя бедная дочь умерла!». Общими усилия​ми нам удалось привести в чувство бедную Хаву. Она сказала, что видела, как открылось окно, и бледный, завер​нутый в саван мужчина набросился из нее и укусил, пытаясь задушить. Он сбежал, испугавшись криков, а девушка потеряла сознание. Она узнала в вам​пире местного жителя по имени Висаньи, умершего более двух недель назад.
На шее у нее было маленькое красное пятнышко; но я не знаю, не родинка ли
это была или, может быть, ее укусило какое-нибудь насекомое во время кош​мара. На рассвете весь городок был в движении. Мужчины вооружались ружьями и резаками. Женщины несли раскаленное железо. У детей в руках были камни и палки. С криками и про​клятиями в адрес мертвеца люди при​шли на кладбище. С большим трудом мне удалось протиснуться сквозь тол​пу, чтобы оказаться на краю ямы. В момент, когда подняли простыню, укрывающую тело, раздался такой сильный крик, что волосы встали дыбом у меня на голове. Крик издала женщина рядом со мной: «Это вампир! Его не съели черви!» И сотни ртов повторили то же самое. Тут же раздались двадцать выстрелов, которые разнесли голову трупа, а отец и родственники Хавы еще несколько раз нанесли удары своими длинными ножами. Женщины собрали на про​стыни жидкость, вытекающую из тела, чтобы натереть ею шею больной. В это время несколько молодых людей выта​щили мертвого из ямы и, хотя он был изрешечен пулями, на всякий случай крепко привязали его к стволу ели; затем потащили его, в окружении детей, к маленькому саду у дома. Здесь заранее были приготовлены вязанки сена. Сено подожгли и бросили туда труп. Вокруг костра устроили пляски с криками, и все старались перекри​чать друг друга. Шею больной обмота​ли лоскутами, пропитанными смрад​ной красной жидкостью, которую приняли за кровь. Повязка отврати​тельно контрастировала с шеей и по​луобнаженными плечами бедной Хавы.

Prosper Merimee, La Guzla, 1827

Реакция рационалиста
Во второй половине века Просвещения ученые, фило​софы и даже служители церкви именем разума суро​во заклеймили легенду о вампирах, которая широ​ко использовалась в разных псевдонаучных трудах и изданиях

В своем «Философском словаре» (1764) Вольтер, в статье «Вампиры», дал свободу своему возмущению и жестокому юмору по поводу этого суеверия.
Вера в вампиров — это анахронизм
Что! Это в нашем-то восемнадцатом веке есть вампиры! В них поверили; и это после Локков, Шефтсбери, Треншаров, Коллинзов, во времена Д'Атамберов, Дидро, Сен-Ламберов, Дюкло; пре​подобный отец дон Августин Кальме, священник, бенедиктинец конгрегации Сен-Вана и Святого Гидульфа, аббат Сенона - аббатства, приносящего 100 000 ливров ежегодно, соседствую​щего еще с двумя аббатствами с теми же доходами - опубликовал, и не один раз, историю о вампирах с одобрения Сорбонны, с подписью Marcilli!
Эти самые вампиры - мертвецы, кото​рые выходят ночью из своих могил, что​бы приходить к живым и высасывать их кровь либо из горла, либо из живота, после чего они снова укладываются в свои ямы.
Живые от укуса вампира худеют, бледнеют, чахнут, а мертвецы-кровосо​сы жиреют, приобретают здоровый цвет лица и вообще выглядят весьма аппетит​но. Они устраивали свои застолья в Польше, Венгрии, Силезии, Моравии, Австрии, Лотарингии. Ни в Лондоне, ни даже в Париже о вампирах и не слы​шали. Я признаю, в этих городах есть биржевые игроки, трактирщики, дело​вые люди, которые средь бела дня пьют кровь народа; они, конечно, испорчен​ные, но не мертвые. И проживают эти настоящие кровососы отнюдь не на клад​бищах, а в очень удобных дворцах.
Единственными настоящими вампирами являются монахи
Говорят, что властители Персии первы​ми заставили подавать себе еду после смерти. Почти все сегодняшние короли следуют их примеру но их обеды и ужи​ны съедают монахи, они же выпивают их вино. Таким образом, не короли явля​ются вампирами в полном смысле этого слова, а монахи, которые едят за счет королей и народа.
Затем встает большой вопрос о том, можно ли отпускать грехи умершим, от​лученным от церкви. Это уже ближе к делу.
Я не очень силен в теологии, чтобы высказывать свою точку зрения; но я бы все же был за отпущение грехов, потому что во всех спорных делах нужно всегда придерживаться самых мягких решений.
Их больше нет!
В результате: за пять или шесть лет боль-часть Европы была опустошена вампирами, а теперь их больше нет; в течение двадцати лет у нас во Фран​ции были конвульсионеры, и их теперь больше нет; в течение семнадцати лет у нас были одержимые, и их теперь больше нет; со времен Ипполита вос​крешали мертвых, а теперь больше не воскрешают; в Испании, Португалии, Франции и на обеих Сицилиях были иезуиты, а теперь их тоже больше нет.

Вольтер, Философский словарь
Главный придворный врач императри​цы Марии-Терезии Австрийской, Жерар Ван Свитен, в 1755 г. отправил ей медицинское заключение, в котором опровергал веру в вампиров.
Несколько месяцев назад я прочитал не​большую статью на английском языке, опубликованную в Лондоне в 1751, в которой говорится о значительном и доказанном факте. В феврале 1750, в графстве Девоншир в Англии вскрыли захоронение одного старинного рода: среди многочисленных костей и сгнив​ших гробов обнаружили совершенно невредимый ящик: его открыли из лю​бопытства; там лежало нетронутое тле​нием тело мужчины: плоть сохранила естественную упругость, плечевые, лок​тевые суставы, а также пальцы прекрас​но сгибались; если на кожу лица нажи​мали пальцем, то под давлением она вминалась, но потом тут же принимала первоначальный вид, то же самое про​исходило и с кожей всего тела; борода была черной, длиной в четыре дюйма. Тело не было набальзамировано, по​скольку на нем не было обнаружено никаких надрезов. В приходских книгах записей говорилось, что после 1669 г. в этом склепе никого не хоронили. Вот вам и английский вампир, который в течение 80 лет спокойно лежит в своей могиле и никого не трогает.
Суеверие порождается невежеством
Рассмотрим доводы, приведенные в доказательство вампиризма. Умершая 22 декабря 1754 г. Розина Иолакин была выкопана 19 января 1755 г. и объявлена заслуживающим сожжения вампиром, так как тело ее оказалось совершенно неповрежденным. Зимой, в течение шести недель, а иногда и около двух месяцев, анатомы содер​жат трупы на воздухе, и они не гниют. Последняя зима была особенно суро​вой. Все вырытые трупы по большей части разложились. Но если тело не сгнило полностью, то тут же - караул! Какое невежество! В реляции церков​ного совета в Ольмуце говорится об особых знаках, обнаруженных на трупах вампиров, но точного опре​деления им так и не было дано. Два хи​рурга, которые никогда не видели раз​ложившегося трупа, и которые, как они сами признались членам комиссии, ничего не знали о строении человече​ского тела, являются свидетелями при​говора к сожжению. Правда, не веет да уполномоченные из Ольмуца не всегда брали с собой хирургов, иногда их место занимали представители духовенства, которые с завидной легкостью рассуждали о вампиризме. В результат Ante Acta  в 1723 г. они сожгли тело мужчины через тринадцать дней после его смерти. В приговоре поводом для сожжения указана дурная репутация его бабушки в обществе.
Мертвых больше не почитают
На таких основаниях развивается вся эта история, совершаются оскверне​ния могил; опорочивается репутация покойных и их родных, - последних ожидает та же участь, если не исчезнут эти заблуждения. Палачи вершили расправу над телами умерших невин​ных детей; тела людей, которых при жизни не в чем было упрекнуть, выкапывались только из-за того, что по соседству, якобы, захоронили ведь​му. Этих несчастных также объявляли ведьмами или колдунами, и не только передавали их тела палачу, чтобы он превратил их в пепел, но и в пригово​ре подчеркивали, что если бы они
были живы, то наказание было бы еще более суровым; что тела их сожгут с проклятием, чтобы это послужило уроком их сообщникам.
Где же законы, по которым выно​сятся подобные приговоры? Признают, что их не существует, но ссылаются на то, что этого требует обычай. Какая лавина несчастий! Подобные вещи потрясают меня и приводят в такую ярость, что на этом я вынужден закончить свое послание, чтобы далее не нарушить рамок приличия.
Записки дворянства
«Дракула» - произведение, породившее целый ряд романов, рассказов и филь​мов, сотворило современ​ный миф о вампире. Однако персонаж этот представ​лен отнюдь не только существом мужского пола. Об этом свидетельствуют еще два шедевра литерату​ры XIXв.: «Усопшая возлюб​ленная» («Кларимонда») Теофиля Готъе и «Кармилла» Жозефа Шеридана ле Фаню.
Джонатан Харкер, прибывший с пору, чением в замок графа Дракулы в Трап-силызании, описывает в своем дневнике странное поведение хозяина замка.
Дракула принимает Харкера
Вежливым жестом правой руки граф пригласил меня войти и на превосход​ном английском, хотя и странным тоном, сказал:

- Добро пожаловать! Входите!
Он не сделал мне навстречу ни тага; стоял как статуя, будто после первою приветственного жеста окаменел. Но как только я переступил порог, он подошел ко мне, почти подбежал, и сжал мою руку с такой силой, что я чуть не застонал от боли, тем более что рука его была холодной как лед и, казалось, принадлежала скорее покойнику, чем живому человеку. Он повторил:
- Добро пожаловать! Входите смело и внесите сюда немного счастья, которое вы с собой привезли!
Сила, его рукопожатия настолько напомнила мне приветствие кучера, ли​ца которого я так и не увидел, что мне показалось, не с ним ли я сейчас говорю. Я решил уточнить:
- Граф Дракула? Вежливо поклонившись он ответил:
- Да, я граф Дракула, и я приветствую вас в своем доме, господин Харкер. Входите, входите. Ночь холодная, вам наверняка надо отдохнуть и перекусить...
Портрет Дракулы
Орлиный нос действительно придавал его профилю сходство с этой хищной птицей; высокий выпуклый лоб, воло​сы, редеющие на висках и обильные на остальной части головы; кустистые брови, настолько густые и длинные, что казались завитыми, почти срос​лись на переносице. Рот, или, по край​ней мере то, что мне удалось разгля​деть под огромными усами, имел жестокое выражение, а сияющие белизной острые зубы выдавались над невероятно красной губой, что свиде​тельствовало о большой жизненной силе для человека подобного возраста. Но острые уши были бледными: Широкий подбородок говорил о силе.  Щеки, хотя и впалые, были крепкими и удивительно бледными. Вот общее впечатление, которое производило это лицо.
И, конечно, я обратил внимание на его руки, сложенные на коленях. При свете огня они показались мне белы​ми и тонкими; но сейчас, когда я увидел их ближе, они оказались грубыми: широкие, с короткими толстыми паль​цами. И каким бы странным это ни пока​залось, середина ладоней была покрыта шерстью. Ногти при этом были длинны​ми и утонченными, остро заточенными. Когда граф наклонился и прикоснулся ко мне, я содрогнулся. Похоже, дыхание его не было чистым, к горлу у меня под​ступила тошнота, и я не смог этого скрыть. Вне всякого сомнения, граф это заметил, так как отодвинулся с улыбкой, которая показалась мне зловещим предзнаменованием и позволила еще лучше разглядеть его выдающиеся зубы. Затем он вернулся на свое место у камина. Некоторое время мы сидели молча; я осмотрелся и поднял глаза к окну: оно освещалось первыми лучами вечерней зари. Казалось, тяжелая тишина погло​тила все вокруг. Но я напряг слух, и мне показалось, что я различаю вой волков в долине. Глаза хозяина заблестели, и он мне сказал:
- Послушайте их! Дети ночи... Разве это не музыка!
Дракула выдает себя
Я оказался в постели, но поспать мне удалось от силы несколько часов, и, чувствуя, что больше не засну, я встал, повесил маленькое зеркальце из своего несессера на оконную задвижку и начал бриться. Вдруг я почувствовал на своем плече чью-то руку и узнал голос графа, который произнес: «Здравствуйте!» Я подско​чил, так как не видел вошедшего, хотя в зеркале за мною отражалась вся комната. От этого неожиданного дви​жения я немного порезался, но не сразу это заметил. Ответив графу, я повернулся к зеркалу, пытаясь понять, как я мог так ошибиться. На этот раз никакой ошибки не было, я знал, что человек находится рядом, достаточно было слегка повернуть голову, чтобы увидеть его за моим плечом. И, тем не менее, его отражения в зеркале не было! Вся комната за мной была в зеркале, но в нем отражался только один человек - тот, который пишет эти строки. Этот озадачивающий факт прибавился к другим загадкам и лишь усилил чувство тревоги, кото​рое я всегда испытывал в присутствии графа. Но тут я заметил, что у меня
по подбородку течет кровь. Положив бритву, я обернулся в поисках кусоч​ка ваты. Когда граф увидел мое лицо глаза его загорелись дьявольской яро​стью, и вдруг он схватил меня за горло. Я резко дернулся, и рука его коснулась маленького распятия на цепочке. В тот же миг он переменил​ся так разительно, ярость его рассея​лась так внезапно, что я с трудом мог поверить тому, что видел своими глазами.
- Будьте осторожны, - сказал он, - будьте осторожны, если вы порани​тесь. В этих местах это гораздо опас​нее, чем вы себе представляете...
Дракула ползет по стене
Голова графа показалась в окне верхнего этажа. Не видя лица, я узнал его по шее, спине и движениям. Прежде всего, по рукам, которые я имел возможность хорошо разглядеть. Оши​биться я не мог Сначала меня это о заинтересовало и немного развесе​лило, ведь нужно так мало, чтобы развлечь пленника. Но вскоре эти чувства уступили место отвращению и испугу, когда я увидел, как медлен​но граф вылезает из окна и, головой вперед, ползет по стене замка. ()н ви​сел над этой головокружительной пропастью, и плащ его расстилался по обе стороны его тела, как два больших крыла. Я не мог поверить своим глазам и подумал, что это эффект от полнолуния, игра теней; но вглядываясь внимательнее, понял, что не ошибался. Я отчетливо видел, как пальцы рук и большие пальцы ног хватались за края камней, скреп​ляющий раствор между которыми выкрошился от времени. Используя каждую неровность, он быстро спустился, перемещаясь по стене, как это делает ящерица.
Что это за человек, или, вернее, что за создание в человеческом облике? Сильнее чем когда-либо я ощутил ужас этого места; мне страшно... мне ужасно страшно... и невозможно убежать....
Вампир в своем гробу
Большой ящик еще находился на том же месте, у стены, но на этот раз крышка не была прикреплена, гвозди располагались так, что достаточно было несколько раз ударить молот​ком, чтобы прибить ее. Я знал, что должен обшарить тело, чтобы найти ключ: я приподнял крышку и присло​нил ее к стене. То, что я увидел, приве​ло меня в ужас! Да, граф покоился здесь, но, казалось, он стал в два раза моложе, его седые волосы и белые усы теперь были железно-серыми, щеки пополнели и краснота несколько про​ступала из под бледной кожи. Что же касается губ, они были алыми, как ни​когда, капли свежей крови выступали в уголках рта, стекали по подбородку и шее. Впалые и блестящие глаза исчез​ли на одутловатом лице. Казалось, что это ужасное создание было просто переполнено кровью.
Уже в Англии, Дракула посвящает в вампиризм Мину Харкер. Позже она рассказала своему мужу об ужасной сцене, которая произо​шла в присутствии спящего Харкера.
Кровавое крещение
- С насмешливой улыбкой он поло​жил одну руку мне на плечо, при​жал меня к себе, а другой рукой схватил за горло.
«А теперь, - сказал он, - да вознаградятся мои усилия! Успокойтесь! Уже не в первый, и не во второй раз утоляю я жажду кровью из ваших вен!»
Меня как будто оглушили, и, стран​ная вещь, у меня не было никакого же​лания сопротивляться. Я думаю, что это одно из последствий ужасного прокля​тия, нависшего над всеми его жертва​ми. Ах! Боже мой, сжалься надо мной! И тут он припал своими зловонными губами к моему горлу.
Ее муж снова с болью застонал. Она еще крепче сжала его руку и посмотре​ла на него с жалостью, как будто ему, а не ей, пришлось вынести эту муку.
Силы покидали меня, я была готова упасть в обморок. Не знаю, сколько времени это продолжалось, но мне показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он отстранил свой отвратительный рот, с которого стекала свежая кровь.
Это воспоминание привело ее в такое изнеможение, что если бы муж не поддержал ее, она упала бы на по​душки. Сделав над собой невероятное усилие, она продолжила:
 И тогда, все так же насмешливо, он продолжил: «Итак, вы тоже хотите расстроить мои планы, вы стали соучастницей этих людей, которые хотят меня уничтожить! Но вы теперь поняли, да и они уже догадываются, а вскоре узнают лучше, сколь опасно вставать у меня на пути. Лучше бы они использовали свою энергию ради достижения других целей, более им доступных. Пока они ста​рались помешать мне - мне, кото​рый правил целыми народами и руководил сражениями в течение многих веков, задолго до того, как ваши заговорщики появились на свет - я, не переставая, разоблачал их планы. А вы, их дорогая, их драго​ценная сообщница, теперь вы со мной, плоть от моей плоти, кровь от моей крови, вы будете исполнять все мои желания, а затем навечно станете моей спутницей и благоде​тельницей. Придет время - и вам воздается: никто из этих людей не сможет ни в чем вам отказать! Но сейчас вы заслуживаете наказа​ния за ваше сообщничество. Вы по​могали им в их замыслах нанести мне вред. Ну что же! Отныне вы должны всегда отзываться на мой призыв. Когда мысленно я воскликну: «При​ди», тут же вы пересечете земли и мо​ря, чтобы оказаться рядом со мною. Но сначала...» Он расстегнул свою рубашку и длинными острыми ногтя​ми вскрыл вену у себя на груди.
Когда выступила кровь, одной рукой он схватил меня за руки так, что я не могла пошевелиться, а другую ру​ку положил мне на затылок и силой склонил мою голову, прижав мой рот к вспоротой вене: я должна была либо задохнуться, либо глотнуть не​много... Боже мой, в чем я провини​лась, чтобы сносить все это, я же всегда старалась смиренно идти прямой дорогой? Боже мой, Боже мой, сми​луйся! Смилуйся над душой моей в этой крайней опасности, смилуйся над теми, кто меня любит!
Она вытерла губы, словно пытаясь очисть их от нечистот.
Bram Stoker, Dracula, Marabut,1975

Молодой священник Ромуальд, от лица которого идет повествова​ние Теофиля Готъе, был вызван для последнего причастия куртизан​ки Кларимонды, но он опоздал: моло​дая женщина умерла.
Созерцание Кларимонды на смертном одре
Сознаюсь ли я вам в этом? Совершен​ство форм, чистых и освященных смертью, взволновало меня гораздо сильнее и сладострастнее, чем сле​довало, а этот покой настолько напо​минал сон, что можно было легко ошибиться. Я забыл, что пришел про​вести погребальную службу и представил себе, что я - молодой супруг, вошедший в спальню своей невесты, которая из целомудрия спрятала свое лицо и не хочет его показывать. Сокрушенный от боли, потерявший голову от радости, дрожа от страха
и наслаждения, я наклонился к ней и медленно, сдерживая дыхание, что​бы ее не разбудить, приподнял про​стыню. Сердце мое билось с такой силой, что в висках у меня шумело, пот струился по моему лбу, будто я сдви​нул мраморную глыбу. Это была та самая Кларимонда, которую я видел в церкви во время моего посвящения в сан; она была так же очаровательна, а смерть, казалось, добавила ей еще кокетливости. Бледные щеки, менее розовые губы, резко выделяющаяся на белизне кожи бахрома длинных опущенных ресниц придавали ей выражение печальной невинности и скрытого страдания невыразимо соблазнительной силы; ее распущен​ные длинные волосы, в которых еще осталось несколько запутавшихся голубых цветочков, служили подуш​кой для ее головы и скрывали обна​женные плечи; ее прекрасные руки, более чистые, более прозрачные, чем просфоры, были скрещены в по​ложении набожного покоя и молчаливой молитвы, что смягчало слиш​ком соблазнительную, даже в смерти, округлость и подобную слоновьей кости гладкость ее обнаженных рук, с которых не сняли жемчужных браслетов.
Став вампиром, Кларимонда со​блазнила Ромуалъда. Желая избавить своего юного друга от порчи, аббат Серапион ведет его на кладбище, чтобы у него на глазах уничтожить тело ожившей покойницы.
Конец Кларимонды
Наконец, заступ Серапиона стукнул о гроб, доски которого отозвались глухим гулким звуком, этим ужасным звуком, которым откликается небы​тие, если к нему прикоснуться. Он поднял крышку, и я увидел Кларимонду, бледную, как мрамор, со сложенными на груди руками: белый саван покрывал ее с головы до ног. Красная капелька, словно маленькая роза, сверкала в уголке ее обесцвеченного рта. Увидев это, Серапион пришел в ярость: «Ах, вот ты где, дьявол, бесстыдная куртизан​ка, высасывающая кровь и золото!» Он окропил святой водой тело и гроб, взмахами кропила начертав на них крест. Не успела святая вода коснуться несчастной Кларимонды, как ее прекрасное тело рассыпалось в пыль; это уже была бесформенная груда праха и иссушенных костей. «Вот ваша любовница, сеньор Рому​альд, - промолвил безжалостный священник, указывая на эти печаль​ные останки, - хотите еще пройтись в Лидо и Фюзин с вашей красоткой?» Я повесил голову; внутри у меня все опустело. Я вернулся в свой дом. и сеньор Ромуальд, любовник Клари-монды, отделился от бедного свя​щенника, которому так долго он со​ставлял столь странную компанию. Только на следующую ночь я увидел Кларимонду, она сказала мне, как в первый раз у церковного портала: «Несчастный! Несчастный! Что ты наделал? Зачем послушал этого глу​пого священника? Разве не был ты счастлив? И что я тебе сделала, за что надругались над моей бедной моги​лой и обнажили все убожество моего небытия? Связь между нашими душа​ми и телами отныне порушена. Про​щай, ты будешь сожалеть обо мне». Она растаяла в воздухе, как дым, и больше я ее не видел.

Теофиль Готье, Кларимонда
Лаура, рассказчица в «Кармилле», дочь бывшего английского военного, уеди​нившегося в Штирии, подружилась с загадочной Кармиллой, которую подобрал ее отец. Она одновременно очарована и смущена неясной чувст​венностью своей новой подруги.
Туманные предположения
Все, что она мне рассказала, сводилось к нескольким расплывчатым фактам. Ее звали Кармилла, она происходила из старинного дворянского рода, жила на западе. Но она не упомянула ни сво​ей фамилии, ни дворянских титулов, ни названия своих владений, ни даже страну, где жила. Уходя от прямого ответа, с нежной грустью она обращала ко мне такие очаровательные сожале​ния, такие настойчивые уверения в ее доверии и симпатии ко мне. обещая
однажды рассказать все, что я не могла держать на нее зла.
Она обвивала мою шею своими красивыми руками, притягивала меня к себе, прижимаясь своей щекой к моей щеке, и шептала, едва касаясь губами моего уха:
- Моя дорогая, не считай меня жес​токой за то, что я подчиняюсь непреодолимому закону, который являете моей силой и слабостью. Если у тебя на сердце рана, то мое сердце кровоточит вместе с твоим. Я живу твоей теплой жизнью, а ты умрешь - умрешь спокойно - от моей. Это так, я не могу ничего изменить. Я приду к тебе, а ты пойдешь к другим и познаешь эту опьяняющую жестокость, которая происходит от любви. Но пока не пытайся больше ничего узнать обо мне, просто доверяй мне и люби меня.
И она еще сильнее сжимала меня в своих трепещущих объятиях, а губы  ее обжигали мою щеку нежными поцелуями.
Страхи и кошмары Лауры
Я начала испытывать странные ощуще​ния во время сна.
Постоянно мучил ледяной озноб, словно я плыла по реке против тече​ния. Затем приходили сны бесконеч​ные и настолько смутные, что я не мог​ла вспомнить ни обстановку, ни того, что там происходило, ни населяющих их персонажей. Они оставляли ужас​ное чувство, погружая меня в состоя​ние тяжелого изнеможения, как после перенесенного сильного нервного напряжения. При пробуждении я пом​нила только то, что находилась в тем​ном месте и говорила с невидимыми мне людьми и, главное, слышала жен​ский голос, очень низкий и отдален​ный, звуки которого приводили меня в какой-то торжественный ужас. Иног​да мне казалось, что чья-то рука легко прикасалась к моей щеке и шее. Иног​да я чувствовала чьи-то горячие поцелуи, более долгие и нежные по мере приближения к шее, где и сосредота​чивалась ласка. Мое сердце билось сильнее, дыхание учащалось и выры​валось резкими толчками. Хрип напол​нял мое горло, затем я начинала задыхаться и лишалась чувств в жесто​ких судорогах.
В этом состоянии я находилась уже три недели. На последней неделе это начало отражаться и на моей внешно​сти. Я стала бледной, с темными круга​ми под глазами, с расширенными зрач​ками; слабость, которую сама я чувство​вала уже давно, теперь заметили и дру​гие. Мой отец взволновался, спросил, что со мной. Но с упрямством, которое сегодня я не могу понять, я упорно отвечала, что со мной все в порядке.
И действительно, я не страдала и не была жертвой физического недо​могания. Нет, скорее всего, причиной недуга было либо мое воображение, либо нервы.
Кармилла тоже жаловалась на сны и лихорадочные видения, но не видела в них ничего угрожающего. Мое же состояние было угрожающим, но я не могла этого понять. Как будто на мои чувства оказывалось скрытое влияние, похожее на наркотическое, чтобы притупить их.
А теперь я поведаю сон, который по​влек за собой любопытное открытие.
Однажды ночью, вместо голоса, кото​рый я уже привыкла слышать во мраке, прозвучал другой, страшный и нежный одновременно. Он говорил: «Твоя мать предупреждает тебя, что ты должна опа​саться убийцы.» В этот момент комната вокруг меня вдруг осветилась, и я увиде​ла у своей постели Кармиллу в пропи​танной кровью ночной рубашке.
Josef Sheridan Le Fanu Carmilla, 1872 

Вампир в поэзии
С конца XVIII в., задолго до своего появления в прозе, вампир, а точнее, роковая женщина-вампир, вдохнов​ляла поэтов.

«Коринфская невеста» Гете (1797) вдохновлена историей Флегона Трал/н​екого. В развязке юная вампирша рас​крывает свою подлинную сущность любовнику одной ночи.
И, воспрянув, юноша с испугу  

Хочет скрыть завесою окна. 

Покрывалом хочет скрыть подруг; 

Но, отбросив складки полотна, 

С ложа, вся пряма. 

Словно не сама. 

Медленно подъемлется она.
Мать, о мать! Нарочно ты ужели
Отравить мою приходишь ночь?
С этой теплой ты меня постели
В мрак и холод снова гонишь прочь?
Для тебя ужель
Мало и досель,
Что свою ты схоронила дочь?
Но меня из тесноты могильной
Некий рок к живущим шлет назад
Ваших клиров пение бессильно.
И попы напрасно мне кадят:
Молодую страсть
Никакая власть,
Ни земля, ни гроб не охладят!
Этот отрок именем Венеры
Был обещан мне от юных лет.
Ты вотще во имя новой веры
Изрекла неслыханный обет!
Чтоб его принять,
В небесах - о мать, -
В небесах такого бога нет!
Знай, что смерти роковая сила 

Не могла сковать мою любовь: 

Я нашла того, кого любила, 

И его я высосала кровь. 

И, покончив с ним,
Я пойду к другим -
Я должна идти за жизнью вновь!
Милый гость, вдали родного края
Осужден ты чахнуть и занять!
Цепь мою тебе передавая,
Но волос твоих беру я прядь.
Ты их видишь цвет?
Завтра будешь сед:
Русым ты лишь явишься опять!
Мать, услышь последнее моленье:
Прикажи костер воздвигнуть нам,
Освободи меня из заточенья,
Мир в огне дай любящим сердцам!
Там из дыма тьмы
В пламе, в искрах мы
К нашим древним полетим богам!
Вольфганг Гете,
заключительный отрывок
из Коринфской невесты.
Государственное издательство
художественной литературы.
1931. Перевод АК Толстого
В1857 г., когда Бодлеру удаюсь опубликовать «Цветы Зла», он вынуж​ден был изъять «Метаморфозы вампира», которые цензура сочла амораль​ными и непристойными.
Красавица, чей рот подобен земля​нике,
Как на огне змея, виясь, являла в лике
Страсть, лившую снова, чей мускус чаровал
(А между тем корсет ей грудь форми​ровал):
«Мой нежен поцелуй, отдай мне справедливость!
В постели потерять умею я стыдливость.
На торжествующей груди моей ста​рик
Смеется, как дитя, омолодившись вмиг.
А тот, кому открыть я наготу готова,
Увидит и луну, и солнце без покрова.
Ученый милый мой, могу я страсть внушить,
Чтобы тебя в моих объятиях душить;
И ты благословишь свою земную до​лю,
Когда я грудь свою тебе кусать позво​лю;
За несколько таких неистовых минут
Блаженству ангелы погибель пред​почтут».
Мозг из моих костей сосала чаров​ница.
Как будто бы постель - уютная гроб​ница;
И потянулся я к любимой, но со мной
Лежал раздувшийся бурдюк, в кото​ром гной;
Я в ужасе закрыл глаза и содрогнул​ся,
Когда же я потом в отчаянье очнул​ся,
Увидел я: исчез могучий манекен.
Который кровь мою тайком сосал из вен;
Полураспавшийся скелет со мною рядом.
Как флюгер, скрежетал, пренебрегая взглядом,
Как вывеска в ночи, которая скрипит
На ржавой жердочке, а мир во мраке спит.
Шарль Бодлер,
осужденные стихотворения
из Цветов Зла.
Перевод В. Микушевича
Румыния, земля Дракулы
Румыния - европейская страна с самым богатым и разнообразным фолькло​ром о вампиризме. Румын​ский писатель Адриен Кремон выявил некоторые способы того, как проти​востоять вампирам.
Чтобы освободить человека - жертву вампира («стригоя» или «мороя»), в Румынии существовали заклятия, два из которых мы приведем здесь. Нужно было прочитать их три раза при приготовлении настоя.
«Ты, стригой»
Произнеся этот текст, жертва должна была выпить напиток («пойло»), состоящий из настоя ивы, вина, водки и меда.
Ты, стригой,
Ты, морой,
Ты, лев,
Ты, колдун,
Ты, стригойка,
Ты, моройка,
Ты, львица,
Ты, колдунья,
Идите
Туда, где девушка не заплетает кос.
Где топор опускается бесшумно,
Где священник не читает Библию.
В копыта лани,
В морские глубины.
Идите туда,
Упокойтесь там.
Оставьте (имя жертвы) в покое
Чистого,
Сверкающего,
Как самое чистое серебро.
Как упавшего с неба,
Каким Бог оставил его на Земле.
Высокий красный человек
После этого заклинания жертва долж​на была выпить три яйца снегиря, сме​шанные с яйцом от черной курицы, в субботу на закате.

Высокий красный человек. 

Берет свой большой красный топор.
Запрягает двух красных быков.
В свою большую красную телегу,
Красный день,
Красное дышло,
Красные колеса,
Красное сердце,
Красные колеса,
Красные распорки.
Красные оси,
Все было красным.
Он уехал в свой большой красный лес.
Чтобы срубить большое красное де​рево.
Он срубил большое красное дерево
И положил красные дрова
В красную повозку.
Он приехал в большой красный дом
И построил большой красный загон
Для больших красных телят,
Рожденных большими красными коровами.
Он надоил красного молока
Из вымени больших красных коров
В большое красное ведро.
Он пошел на большой красный рынок
С красным молоком.
Он крикнул на весь большой крас​ный рынок:
- Красное молоко!
Морои,
Стригой,
Колдуны,
Завистники,
Моройки,
Стригойки,
Колдуньи,
Завистницы
Поспешили.
У каждого, кто выпил молока,
Сердце,
Печень
Разорвались.
Имярек (имя жертвы) остался
Чистым,
Сверкающим,
Как звезда на небе,
Как роса в полях,
Каким мать явила его на свет.
Andrien Cremene, Mithiligie du vampire en              
Roumanie Rocher, 1981

Глоссарий
Аратар: явление, название привиде​ний.
Арипа Сатаней: «крыло дьяволицы», см. Сачка.
Балор, Балаур: дракон. Сказочное существо одновременно подземное и небесное, командующее облаками и туманами, а также подземными водами.
Бобон, бобоана: местное название стригоя и стртойки.
Вампир: западное название мертве​ца, который выходит из могилы и напа​дает на живых людей.
Верколак: виркалак, дух живого стригоя, или живого мертвеца, напада​ющего на вечернюю, утреннюю звезду, на луну и на солнце, провоцирует затмения.
Вражитор, вражиторе: чародей, чародейка (от слова «вража»: «очаровывать»),
Драк: дьявол.
Дракула: сын драка. Прозвище Влада Цепеша; прозвище его отца -Влад Дракул.
Йелес: дословно «они». Прозвище двух видов злых духов, слишком опас​ных, чтобы называть их по именам.
1. Три злых феи, властительницы воз​духа, по имени Катрина, Марина и Зали-на. Они повелевают злыми ветрами, насылают бури и лишают юношей их мужественных сил. Они настолько опас​ны, что их не осмеливаются называть по именам. Чтобы их не обидеть, их на​зывают «фрумоз» («красивые»), «майестре» («хозяйки»), «данзель» («они») и т.п.
2. Так же называют стригий.
Коса: символ смерти и жатвы. Един​ственный острый предмет, который мо​жет порезать плоть вампира.
Кошка: животное, принадлежащее и ночи, и дню, имеет связь с адом. Если она пройдет по телу умершего, то он может превратиться в стригоя.
Куркой: другое название стригоя.
Курой: другое название стригоя.
Лоайнице: трансильванское назва​ние стригойек.
Манне: сущность, «добрая» сторона вещей. В первой жизни основным
занятием стригоя является воровство манне - молока или зерна.
Мать леса: злой дух, приобретаю​щий вид старухи с длинными растре​панными волосами и медвежьими когтями. Она колдует и ест челове​ческое мясо.
Мелита: трепало, инструмент для трепания льна или конопли. В ноч Святого Андрея стригои дерутся этим инструментами.
Мороанка: одно из имен.ио/юйю*
Морой, моройка: мерой, морой^, убитый при рождении ребенок, вампир, приносит град. Молодой стригои.
Мурой, муройка: то же, чтоморог: моройка.
Мурон, муроана: то же, чгоморо: моройка.
Мьяца нортии: дословно, «середина ночи». Одно из имен Матери леса.
Налука: привидение.
Наметении: привидение.
Некурат: название любого злого духа, чье имя произносить не стоит. До​словно означает «грязный» и применя​ется как к дьяволу, так и к вампиру.
Нож: инструмент, которым часто пользуются стригои и колдуны для «поцеалы» (колдовское уродование).
Носферат: румынский вампир. В(   -можно, это неправильная транскриш  )я слова некурат.
Оргой: см.. стригой.
Петух: он связан с солнцем и сообщает о его приходе. Крик петуха прогоняет вампиров. Если петух погибает, то злые духи становятся более активны. Принесение петуха в жертву может пре​вратить мертвецов в стригоев.
Потка злая участь. Верили, что она имеет собственную личность и при изгнании дьявола иногда обращались к ней
Проколич: прикопим. Вид румын​ского вампира, который больше напо​минает западного оборотня.
Путернич: дословно «леса». Другое название пелес.
Роса: драгоценная вода, которая разрешает конфликт между водами не​ба и земли. В росе собраны воспроиз​водящие силы, поэтому кража ее стригойками лишает поля их плодо​родия.
Русалии: воздушные феи, повели​тельницы ветров, мопт быть как добры​ми, так и злыми. Самые известные из них пелес.
Самка: она же Авестита, Баба Коайа. крыло дьяволицы и т.п., злой дух, прини​мающий облик полу-медведя, полу-ста​рухи, с четырьмя ногами. Питается че​ловеческой кровью. Королева злых ду​хов. Ее считают сильнее и злее дьявола.
Самодива: дух смерти.
Сиска, сиской: еще одно имя стригойки и стригоя.
Собака: животное, связанное с адом. Если она пройдет по телу умершего, то он может превратится в стригоя. Когда приколич превращается в собаку он ста​новится огаром - румынское название разновидности борзой.
Соломонар: последователь царя Со​ломона (в средневековом представле​нии, Соломон являлся мэтром оккульт​ных наук и верховным посвященным). В Румынии так называли некоторых волхвов и колдунов.
Стафи: самое распространенное название привидения в Румынии.
Огрига: «кричать». Считается, что вампиров назвали стригойями из-за их привычки громко кричать.
Стрига: стриг. Вампир, бывшая ведьма.
Стригои, стригойка: румынские вампиры.
Свирколак: другое название верколак.
Триколич: то же, что и проколич

«Дьявольская загадка открытого склепа»
На Хайгейтском кладбище в Лондоне в 1970 г. развер​нулось сенсационное дело о вампиризме. В 1967 г. две девушки заявили, что виде​ли выходящих из могил мертвецов. Член Церкви Святого Грааля Шон Ман​честер начал охоту на вампиров.

В ночь с 13 на 14 марта 1970 г., в присутствии огромной толпы, началась охота на вампира.
Психоз на кладбище
Два часа спустя на Хайгейтском кладби​ще было неописуемое скопление наро​да. С восьми часов вечера толпы зевак стали собираться на Свейнз Лейн. Они продолжали прибывать - на машинах, фургонах, автобусах. Многочисленные полицейские не могли сдерживать на​пор людей, ближе к вечеру эти скопищ;, народа своей неуправляемостью стали напоминать болельщиков футбольной матча. На место события прибыли также разные независимые охотники на вам​пиров, среди них - некий Мистер Алан Блад, преподаватель истории в Шелмфорде, Эссекс, который проехал более шестидесяти километров, чтобы высле​дить живого мертвеца.
Но в этот раз Манчестер так ничего и не обнаружил. А в августе 1970 г. он со своими друзьями забрался в Хайгейтский склеп.
Находка «вампира»
Там царила темнота, ужасная вонь ударила нам в нос. Возвышения были уставлены трухлявыми гробами Я попытался их сосчитать и заметил, что их количество не сходится с по​гребальным списком на фасаде, один был явно лишним. Но какой? И тут я увидел в самой глубине склепа стоя​щий прямо на полу гроб; он сохра​нился гораздо лучше других, на нем не было указано, кто там лежит. Осторожно приблизившись к нему, с силь​но стучащими сердцами, мы при​подняли крышку.
Мы обнаружили тело, не похожее ни на мертвое, ни на живое. Озадаченные, мы долго смо​трели на него, не находя этому никакого логиче​ского объяснения. «Он не так давно умер», -прервал тишину один из моих единомышлен​ников. Однако склеп был старым, уже более века в нем никого не хо​ронили. При этих словах я схватил тополиный кол и приставил его к левому бо​ку тела, между седьмым и восьмым ребром.
Однако Манчестер отказался от ко​щунственного акта и решил прибег​нуть к экзорцизму - обряду изгнания дьявола с помощью Луизы, одной из жертв вампира.
Заключительное изгнание дьявола
Садилось солнце. С удвоенным рвени​ем я снова начал выкрикивать заклятия, которые эхом разносились под сво​дами склепа:
«Подвинься, коварное создание, носитель зла и лжи, враг доброде​тели, гонитель невинных! Освободи место, грешное творение! Освободи место, злой дух! Освободи место Христу!»
Глухой рокот поднялся над гроба​ми, сотрясаемыми мощными толчка​ми. В панике Луиза выпустила из рук Библию. Один из моих друзей удержал ее, когда она попыталась выйти из круга. Мрак сгустился вокруг нас. Я поднял большое распятие, которое сжимал в правой руке и выкрикнул:
«Уходи прочь, гнусный демон! Возвращайся к своим и нико​гда больше не приходи мучить детей Всемогущего Господа!»
При этих словах я изо всех сил швырнул распятие в темноту склепа. Ответом мне была тишина. Мы дол​го стояли окруженные этой мраморной тиши​ной, не смея шевельнуть​ся. Наконец, я объявил, что все закончено и мы можем уходить. Подни​мая выроненную Луизой Библию, я заметил, что она была открыта на Второзаконии. Взгляд мой скользнул по словам: «Только строго соблюдай, чтобы не есть крови, потому что кровь есть душа» (глава XII, XXII).
По нашему совету, вход в склеп замуровали кирпичами и цементом.
Вампиры из литературы в кино
Во всем мире о вампирах были сняты, на основе известных литературных произведений, несколько сотен фильмов, разных по качеству.

Передают ли фильмы суть произведений, послуживших для них литературной основой?
Фантастика прежде всего принадлежит области внушаемого, недосказанного и неопределенного, что дает читателю полную свободу интерпретации текста Кино - это визуальное искусство, кото​рое сразу навязывает зрителю изобра​жение и оставляет меньше возможно​стей для интерпретации. Возникает вопрос, действительно ли существует фантастическое кино? Другими сло​вами, можно ли перенести фантасти​ческий текст на экран, не изме​нив его дух?
Часто ссылка на литературную основу является лишь формальностью Заглавные титры фильмов Вампир, или странное приключение Давида Грея Дрежря, Дочь Дракулы Гильера и Маска демона Бавы не имеют ничего общего с Кармиллой, Гостьей Дракулы и Вием, по мотивам которых они якобы сняты. Кинорежиссеры со странной вольностью обращаются с персонажа​ми и сюжетами произведений, которые их вдохновили. Кармилла Ле Фаню описана как жгучая брюнетка, а в кино се постоянно играют блондинки. За исключением Ночей Дракулы Хесу, Франко Дракула редко предстает в том виде, в каком он появляется в романе: суровый старик, с густой шевелюрой и длинными белыми усами. Макс Шрек и Клаус Кински, в версиях Носферату - лысые, с выбритыми лицами, с чрезмерно удлиненными ушами и клыками, чего нет в тексте. У Белы Лугоши - черные прилизанные волосы, у Кристофера Ли (самый близкий к оригиналу) - огромные клыки, а Фрэнк Ланджелла - совсем не страшный очаровательный моло​дой человек.
Сам сюжет произведений, неизвест​но зачем, зачастую меняется. Роли переиначивают: Ренфилд заменяет Харкера к Дракуле Тода Браунинга, а в обоих Носферату он является нанимателем Харкера. В Невестах Дракулы Фишера и в Носферату, призрак ночи Херцога последний сам становится вампиром. Такие вольности в обращении с текстом приводят к изменению и основного смысла произведения.
В отличие от романа Стокера. Носферату, призрак ночи заканчивает​ся победой вампиризма, поскольку ставший вампиром Харкер последует примеру графа и будет сеять смерть вокруг себя.
Напротив, в Хищнике Тони Скотта вампиршу Мириам побеждают ее жерт​вы, а в романе Штрибера, по которому поставлен фильм, она остается непобедимой.
Невзирая на эти издержки, нужно сказать, что среди фильмов о вампирах есть настоящие шедевры. Замечатель​ные образы, созданные Мурнау в Носферату. Симфония ужаса, необычное кадрирование и атмосфера сновидения в Вампире, или странном приключении Давида Грея Дрейера, а также готические и паутинообразные декорации к Дракуле Тода Браунинга заставляют забывать об отклонениях от литературных эталонов.
Чем меньше в фильме недосказан​ности, тем больше он обедняет произ​ведение, по которому снят, особенно если речь идет о фантастическом кино. И наоборот, фильм может обогатить текст, придав ему новые эстетичес​кие аспекты.
